压迫中的弹簧一样反跳得更高，从而成为优势。与腼腆性格对应的是他喜欢简单、实用的东西。他认为，复杂的东西太脆弱。 当时，张小龙拿着一本汽车杂志指着其中一辆越野车告诉一位慕名来访的记者，他喜欢这款车。这位记者看了他所指的车后，直言不讳地告诉他：“这个理想有点远吧！” 相较于改进产品的乐趣，那时候的他看上去并不计较自己在商业上的得失。2000年4月，当所有IT人津津乐道于他的Foxmail免费软件被提供互联网技术支持的博大公司以1200万的价格收购时，在深夜的北京，他曾写下这样一段文字： “我把Foxmail‘卖’了。说完这句话，我突然有一种很深的失落感，好像那一刻才意识到，Foxmail 是真的要离我而去了。一个与我朝夕相处了四年的伴侣，一件四年来我精刻细雕的作品，从灵魂到外表，我能数得出它的每一个细节、每一个典故。对它倾注了太多的心血和关爱，在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。我写了十年程序，第一次，我为我对自己的一个作品的不再拥有有如此强大的失落，失去才知道宝贵。这个时候，我才明白‘她’在我心目中的地位原来是这么重要。Foxmail的80%是在夜深人静的时候完成的。我只想将它雕塑成一件艺术品。” 在腾讯内部一场著名的八小时演讲中，张小龙反复提及凯文·凯利，这位在亚洲游荡了近10年的美国人和《失控》这本书。凯文·凯利写道：失控往往意味着不确定性，容易使人感到不安，但正是不确定性和不可控性，成就了创新的源泉与进化的动因。 微信的开发过程通常是由张小龙先给手下的产品经理一个大致的定位和需求，让他们和工程师花几天的时间画出图纸。产品经理再拿图纸给张小龙过目，等他提出建议。直到后来，图纸已经不能满足张小龙的需求，他让工程师们直接做出成品，让他安装在手机上面试玩，再提出具体的修改意见。 张小龙对微信细节的苛求令他手下的工程师们恐惧。 “有时，为了一个像素的问题，我们花一个通宵做出来的产品，就可能被他在五分钟内推翻，又需要重新做过。”王伟说。 一次，张小龙问一个同事，微信3.1与3.0的会话列表有什么修改？对方说没看出来，张答：“会话列表每一行高度少了两个像素。 “现在你正在用的一个功能，很可能就是我们砍了三百多个功能后留下的。”张小龙这种反复试错的工作方式被宋轩指责为“近乎蛮荒” “张小龙是一个牛逼的人，牛逼的人玩独裁是可以做出牛逼的产品”。 对于台下听众对“摇一摇”低俗品位的质疑，张小龙说：“大家不要认为我们低俗，我用的确实是高雅的艺术。”他解释自己的产品哲学，“正反两面总是相伴相生的。很高尚时，一定很邪恶”。 在与听众的互动中，他毫不掩饰地表达对自己开发的产品微信的自豪和热爱，他说，中国开发类似“微信”的产品有二三十个，“米聊第一个做微信类产品，为什么最后它就落后于微信？” “因为用户没有感觉到爽，很多大公司能够过‘技术’这一关，但他们缺乏的是艺术，缺乏的是哲学层面上的思考。”他说，真正互联网的产品是技术和艺术的结合。 “性与暴力”，是张小龙让用户感觉到爽的两件独家利器。在广州研发部内部对“摇一摇”这项功能有个专门的称呼：撸一撸，这是人类最原始的姿势。最原始的，体验往往是最好的。 “从‘摇一摇’的‘咔咔咔’声到屏幕的一开一合，再到最初版微信中的裸体雕塑大卫，这一系列动作都给人一种很爽的体验。”张小龙说，自己对性和暴力的理解源自大学时接触到的弗洛伊德思想--“弗洛伊德说人的所有的动机都来自于性的冲动。” 在与听众的互动中，他毫不掩饰地表达对自己开发的产品微信的自豪和热爱，他说，中国开发类似“微信”的产品有二三十个，“米聊第一个做微信类产品，为什么最后它就落后于微信？” “因为用户没有感觉到爽，很多大公司能够过‘技术’这一关，但他们缺乏的是艺术，缺乏的是哲学层面上的思考。”他说，真正互联网的产品是技术和艺术的结合。 “性与暴力”，是张小龙让用户感觉到爽的两件独家利器。在广州研发部内部对“摇一摇”这项功能有个专门的称呼：撸一撸，这是人类最原始的姿势。最原始的，体验往往是最好的。 “从‘摇一摇’的‘咔咔咔’声到屏幕的一开一合，再到最初版微信中的裸体雕塑大卫，这一系列动作都给人一种很爽的体验。”张小龙说，自己对性和暴力的理解源自大学时接触到的弗洛伊德思想--“弗洛伊德说人的所有的动机都来自于性的冲动。” 多数时候，“性”和“暴力”因素成为张小龙判断“微信”新功能存废的重要标准。米聊一位高层人员曾经放话，坐等张小龙抄袭米聊的涂鸦功能，但是他很快得到张小龙的反击，“我的微信不需要那种功能”。 你去感觉现在社会流行一种潮流，或者人群流行一种潮流，像潮水一样往某一个方向走。这种暗涌，就是最前沿最具革命性的东西 张小龙不再是那个无足轻重、无所顾忌的程序员。这让人想起2000年前后受困于Foxmail的寂寞开发者张小龙。当时，正是他报出的15万元价格被投资人雷军手下的程序员认为不值，拒绝收购的时候，他会固定在晚上打开Foxmail邮箱，用邮件跟鼓励自己的用户沟通。有时候，回复邮件要花上很长的时间。