2017-02-26 阳志平 心智工具箱 1 我的春季大课认知写作学第四期即将开课，给新同学们准备一份预习指南。从《文心书话》的矮纸斜行到《认知写作学》的高头讲章，从来没想到，我谈纯文学的写作课会如此受欢迎。感谢往期数百门生。 客观地说，我不是一个好老师。一者是作为一家集团公司的管理者，日常工作繁忙，每次录课都是写完课件，马上就下摄影棚，没有任何时间修正；二者是我的湖南口音与干货讲课风格，影响了同学们的学习效果。同时，由于只能每年只有非常少的业余时间讲课，不得不将大量信息压缩在短短十周课程内，导致认知写作学信息含量庞大，参考书目在 200+，参考论文在 100+，还需要动手写作。 我想，报名来听课的同学，都是花钱求虐。但坚持学到底的同学们听得很爽。为什么？从往期同学感言中挑选几条，答案自现。 一期 阳老师的写作课就像一场魔术表演，一会儿从写作谈到认知科学，一会儿谈到网络科学，一会儿谈到人生意义，一会儿谈到创新感觉。他光着脑袋在屏幕里兴高采烈地讲解写作技艺，喜感洋溢，大洋彼岸，我看得心花怒放，拍案惊奇。—— Oliver Ding 二期 如果要问为什么想成为心智学徒，一定是 3 月的认知写作课程给我的震撼太大了。在课程答疑群里我也说过，学习的感觉像一个走过很多弯路寻找却依然只看到冰山一角的人，突然看到了整座冰山一样。大概第二堂课的时候我还在微博写了: 看一个普通话不标准的中年男人用没有抑扬顿挫的语调讲了 30 分钟的视频，居然想哭。好 sexy 的方法论 [泪] —— Tara 三期 我在「认知写作学」最大的收获是，写作不再是为了功效。人在一生中遇到的功利和算计，会足够的多。无聊的人生，像报告模板一样。有趣的人会偏离规范，创造自己的意义，活出自己的精彩。写作可以创造一个自己，你不但给文字以新鲜生命，还赋自己生命以意义。 —— 郭雨明 2 在这个时代，在快餐文与 IT 评论文的感染下，我们早就忘记了，文学是人学，文学帮助我们创造人生意义，重新发现世界。日常生活，你能够碰到的功利计算已经足够多，各类有意义的事物总在不断抓住你的注意力。然而，文学的意义恰恰在于无用之用。 公司新来的同事问，认知写作学会教会我写 10 万 + 微信公众号文章吗？我的回答坚决：不。认知写作学不教这个，也无需教这个。十年前，我们流行写博客；五年前，我们流行写微博；今天，我们流行写微信公众号。但是流行并不代表着好的品味。就像我的微信公众号简介所写的一样： 这个微信公众号的简介始终是一句话：「阳志平的私人写作空间」。 我不想让它成为所谓的「内容创业」与「自媒体」的一部分。因此，正文从来不谈时事。欢乐苦短，忧愁实多。写作还有另一种用途：安放自己的心灵。心智工具箱，只记录我的读书与写作。 那些抽象级别高、品味好的写作原理，它一定是跨越所有历史周期所有文本体裁的。而这些原理，它就安放在我们大脑中。因为作者与读者，都是使用同一颗大脑。这颗大脑受制于那千千万万年以来，星辰起落，狩猎采集，演化大道。我要做的是，借助认知科学利器，从那些经典文本中，发现这些早就存在的写作原理。 它们是卿云烂兮，纠漫漫兮；它们也是天上有行云，人在行云里；它们更是寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行。 3 依照我修炼写作的不同阶段，给各位新同学准备一些预习文章。我修炼写作的第一个阶段，我将其称之为快写慢改。在这一阶段，我重点训练简洁的思考、清晰的逻辑与雄辩的美文，此阶段谈写作的文章如下： 文 1：如何提高文章含金量？ 网址：http://www.yangzhiping.com/psy/think-density.html 「如果你想要清晰地思考，就必须远离人群。但是走得越远，你的处境就会越困难，收到的阻力也会越大。因为你没有迎合社会习俗，而是一步步地与它背道而驰。」这篇文章介绍了提高文章知识密度、创意密度的几个基本原则，分别是： 离一手信息更近； 假想面前有一位读者，平庸作家读者是市场，伟大作家读者是挑剔的自己； 写作时遵循奥卡姆剃刀原则，采取修剪之刃与隐喻滤镜两大神器。 文 2：快速写作模式谈 网址：http://www.yangzhiping.com/psy/writers-model.html 这篇文章是我的快速写作经验总结。需要注意的是整个模式与步骤。 4 我修炼写作的第二个阶段，我将其称之为文心书话。这是一本意外涌现的，我谈写作的图书。该书沿着文气、文心、字句、修辞、篇章展开。同时我采取了书话体写作，向钱钟书等名家致敬，别有趣味。 文 1：文气 文气是读者念诵诗文的速度。如，与「国破山河在，城春草木深」比较，「饮马度秋水，水寒风似刀」文气更畅。为了提高文气，我们可以有意识地删除文章中泛滥的「的」。请读：《什么是文气？》。 文 2：文心 好作家无不惜字如金，崇尚简洁。写作的基本原理就是让读者少选择与辨别。就像老裁缝一样，为顾客量身定制，才能做出贴身衣裳。好作家需要考虑读者期望。一些作家读者是市场；另一些作家的读者是挑剔的自己。请读：《句法能量》。 文 3：字词 一个作家最好的早期训练是什么？海明威回答：不幸的童年。语言学家郝尔德发现，活动空间越小的动物，越具备精致的艺术才能。早年被隔离的经历，使得张爱玲与白先勇敏感多思，心理词典拥有的词条、词条各形式远胜同龄人。高明的作家捍卫阅读体验，让读者不费力地体会自己要表达的东西。请读：《到底是张爱玲》。 文 4：修辞 风情首推张爱玲，雅兴当读钱钟书。什么是风喻？你可以理解为比喻的平方、比喻的立方。我们可以一路循环下去，就是比喻的 N 次方。一个典型例子是日本女诗人小野小町的「寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行。」请读：《修辞不只是明喻》。 文 5：篇章 当我们还是小学生的时候，学习作文，必然会学习总分总、总分这些结构，但是写好这些结构不容易。即使是钱钟书这样的大作家，也会一改再改。请读：《猪肚坏了小阑尾》。 上述文章参见《文心书话》第一章的电子版：http://www.yangzhiping.com/files/wenxin001.pdf 除了《文心书话》之外，此间写的两篇约稿，同样可以参考： 文 6：纳博科夫的卡片 艺术无非是制作一种形式，将生命装在里面；作家无非是创作一个世界，用自己的规则来搭建。有些作家搭建世界时，习惯从一个又一个俗词开始；而有些作家则习惯拼接一张又一张卡片。俗词是概念、套话、冗语；卡片则是印象、情绪、生命。请读：《纳博科夫的卡片》。 文 7：聪明人的写作原则 头脑清晰，写作未必清晰；清晰写作，必然需要一颗清晰的头脑。平克以往著作，如《语言本能》、《心智探奇》写作严谨，文笔优美，想象瑰丽，畅销且长销，这本书《风格感觉》也不例外，站在认知科学角度，教你写作。请读：《聪明人的写作原则》。 5 我修炼写作的第三个阶段，它就是认知写作学了。认知写作学，始于快写慢改，中途博采众长，融会贯通认知心理学、认知修辞学、认知语言学、认知叙事学与中国古典文论，再夹杂认知人类学、认知神经学、心理语言学、心智哲学、阅读心理学，创造心 理学、TRIZ、行动科学与西方文论，终于自成一家。 文 1：认知写作学的前生今世 什么是修辞？所谓修辞，就是对零度的偏离；什么是零度？词典规范。有趣的人生也是如此，偏离规范，且找到了自己的生动，创造了自己的感觉。因此，修辞，作为人生意义。伟大作家不仅自身的生命生动有趣，且能塑造千古流芳的有趣，感动一代又一代人。一个有趣事实是西方对人生意义最困惑的时候，往往是修辞学最没落的时候。反之亦然。在今天这样的强科学主义时代，人人都推崇逻辑与故事的力量。我们却忘记了文采的力量。请读：《致新同学 —— 认知写作学的前生今世》。 文 2：认知写作学入门书目 在今天这样的强科学主义时代，写作的意义何在？一个 App 可能生命周期不到十年，而美丽的诗句，千年后，依然能击中那些敏感的心灵。风光这么美丽，使我兴奋，我禁不住高声歌唱，但是有谁来和我呢？请读：《认知写作学入门书目》。 文 3：认知写作学自序：点火樱桃 对于多数写作者来说，「心花怒放 / 开到荼蘼」勉强能够；「谢却荼蘼，一片月明如水」写不出来；而「点火樱桃，照一架荼蘼如雪」只好叹为观止。认知写作学不能帮你写出「点火樱桃」这样的千古名句，却可以帮你去理解写作背后的美妙与文学为何是人生的关照。请读：《认知写作学》自序：点火樱桃 文 4：认知写作学后记：但当欢乐 写作的意义正在于无用。一辈子，我们碰到的功利计算会足够多，有意义的事物总会不断抓住我们的注意力。然而，美好的写作并不教这个，也无需教这个。写作的此时此刻就是一切，就是欢乐与意义。比如家中那情窦初开的小女，遇见他，突然明白，用「云间月」「海上花」，来形容自己喜悦的心情。那时，她的爱情开始闪亮。请读：《认知写作学》后记：但当欢乐 文 5：忧伤的文学：认知写作学二期毕业致辞 欢乐苦短，忧愁实多。中国，一个忧伤的国度。如今正好同欢乐，君去容华谁得知——这是李白；人生不得长欢乐，年少须臾老到来——这是白居易。即使是李世民，也曾叹道：欢乐难再逢，芳辰良可惜。我们的欢乐，总是与忧伤同行。未见君子，忧心忡忡；既见君子，云胡不喜？正是文学，将忧伤处理为美，最终流传在篝火旁，酒肆间，书香上。请读：《忧伤的文学——认知写作学二期毕业典礼致辞》。 文 6：人的文学——认知写作学三期开学典礼致辞 语言和我们的思维、生活是如此深深地纠缠在一起。它就像空气之于人水之于鱼。人们渐渐忘记了捍卫语言、保护语言的多样性。浸润在这些流行文体构建的坏中文环境中，不知不觉，你慢慢地习以为常。你甚至以为这是中文世界的常态。请读：《人的文学——认知写作学三期开学典礼致辞》。 小结 文学是人学，写作的此时此刻就是一切，就是欢乐与意义。 阳志平 2017-02-25 备注：点击阅读原文，预约认知写作学四期。课程烧脑，致力探索世界底层，无意迁就庸众。报名请谨慎。