地位的变化  桑克托留斯说过，知识与智慧始于病床。身体上小小的创伤都会动摇灵魂的根基，警告我们终将失去什么。 一位高个子男人站在伽利略的床边，身穿褐色上衣，说话时长眉毛高高扬起。他说自己的名字叫弗里克（Frick），然后告诉伽利略接下来要做什么。伽利略要阅读不同种类的很多书，会遇到各个年代的人，要学习很多东西——有关这个世界、人及灵魂的知识。渐渐地，他会明白一个故事，这个故事蕴含着很多启示，内容比《圣经》更丰富、更让人惊奇。与《圣经》不同的是，这个故事没有为我们人类想象一个特殊的地位：我们的世界、种族、灵魂在故事中不占优势。在这个故事中没有报复，没有善恶之分。这个故事是讲给成年人听的，不是用来安慰孩子的。  伽利略是第一个启示的预言家，这是一个关于地球在宇宙中的地位的启示。 伽利略通过他的望远镜得出的结论是正确的：地球是一颗小行星，围绕着一颗恒星运转。功能强大的望远镜还揭示了更“糟糕”的情况：地球只是银河系数以亿计的星球中的一个；银河系本身也不大，还有数以亿计的其他星系存在；所有这些星系存在于一个巨大的宇宙中，而这个宇宙可能只是众多宇宙中的一个，经过数百亿年的演化，再过几亿年后可能会灭亡。弗里克说，地球是如此无足轻重，即使是预言家也会对此感到晕头转向。 布鲁诺被绑在火刑柱上烧死之前宣称：“有无数恒星，也有无数行星围绕恒星运转。”伽利略想，也许布鲁诺在疯癫时有预知未来的能力。 弗里克说，尽管人类的地位很高，并且已经在其他星球上登陆，但是人类无法到达宇宙的中心（如果宇宙有一个中心的话）。预言家就如同处在大帝国偏远村庄中的一位孤独的牧师，穷其一生也无法到达罗马（如果确实存在一个罗马的话），甚至无法远远地看一眼罗马这个大都市。即使消息能传到这个不为人知的角落，也需要经过几千年的时间才能接收到。 弗里克还说，科学在不断发展，虽然科学的发展是否是件好事仍然有待观察。人类已经掌握了很多自然规律，其中一些规律伽利略能猜测出来，另外一些规律则是伽利略无法想象的。科学给了我们强大的力量：使我们能够快速地移动，产生巨大热量，制造新的晶体和金属，还能在瞬间传递话语和图像。但是这些科学发现告诉我们一个无法回避的事实：我们永远被局限在宇宙的一个角落；相对于宇宙而言，我们的生命只是存在了一瞬间。 伽利略想起自己以前曾在平台上瞭望夜空（那时他是多么年轻，多么如饥似渴地追求知识），不禁打了个寒战，记不清当初他看着星空的时候是感到骄傲还是感到谦卑。  第二个启示是关于人地位的启示。 弗里克说，人类的地位并无特殊之处。我们已经知道，人类是从最简单的生命形式开始，经过物种不断演化而来的。最初的生命形式很小、很原始，是从分子中自发产生的。经过几百万年的演变，地球上出现过的大部分物种都灭亡了。另外一些物种通过改变自身，适应恶劣的环境，因此存活了一段时间。幸存下来的物种中，与人类血缘最近的是生活在树上的多毛物种。即便如此，蜗牛和苍蝇与人类的关系也并不是那么疏远。 伽利略想起一位诗人在很久前说过：“地球上曾出现很多怪物，有着不同寻常的脸孔和肢体：一些物种没有手或脚；一些物种没有嘴巴，无法出声；一些物种没有眼睛，看不到东西；一些物种的四肢粘连在躯干上，以至于什么都做不了，哪里都去不了。只要物种能够存活下来并进行繁衍，这些现象都不算什么。很多物种灭绝了，存活下来的物种是由于其具有特殊的技能，或强大的力量，或飞快的速度。”  人类的身体虽然不是什么杰作，但也是在几百万年漫长的时间里，经过盲目的试验，犯了不少错误，最终才形成的。建造身体的指令经过多次修改（这种修改有时是偶然的，有时是必然的），存储到简单的分子中，连成长长的、互相缠绕的结构。原子组合形成分子，分子组合形成细胞，细胞组合形成皮肤、肌肉、心脏及脑。世界由原子和虚空（void）组成。 伽利略又想道，正如那位诗人所说：“自然由两样东西组成：身体以及身体置于其中的虚空，身体在这虚空中四处移动。”数以亿计的原子构成分子，分子构成细胞，细胞构成我们的躯体以及其他动植物的躯体。一切都是机械的，没什么神奇的地方。 弗里克说，这方面的知识同样赋予人类抵抗疾病和死亡的强大力量。人、人的身体或脑都没什么特别之处。如果我们愿意，可以由老伽利略身上的一小块皮肤创造出很多个新的伽利略（皮肤里包含了创造生命所需的所有重要指令），每个伽利略都年轻、强壮、雄心勃勃、思维敏捷、目标远大，时刻准备与智力相当者展开较量。弗里克说，你只是宇宙这个大动物园中的一只野兽而已。  第三个启示最令人生畏的，是关于人类灵魂的地位的启示。 这个启示的内容是：我们以及我们的悲喜、记忆、抱负、认同感和自由意志，只不过是我们大脑内数以亿计的神经细胞运作的结果，是构成我们的分子运作的结果。弗里克说，我们不过是一堆神经细胞、一堆分子而已。 弗里克是这么说的。伽利略觉得他说这话的时候或许还带着点满足感。 弗里克说这话是在往人类的伤口上撒盐。我们为自己强大的智力感到骄傲，觉得自己聪明到可以挑战其他星球。但是我们拥有的智力是脑部某个地方的神经细胞赋予我们的，如同一个野蛮人只是肌肉细胞比他人庞大而已。 我们为自己的虔诚和富有同情心而感到骄傲，但事实是：比起肆无忌惮的罪犯，碰巧我们脑内某些细胞联结得更紧凑些。 我们确信自己的意志力强大，我们是根据良心做决定的。然而实际上我们只是一群神经细胞的奴隶，按照神经细胞的每一步指示做决定。伽利略，你是空虚的，没有心灵可言：在你的生命刚形成的时候，没有什么进入你发育未全的躯体；在你死后，也没有什么离开你的躯体。你只是被束缚在一架垂死的机器上的奴隶。对这架机器，你无力操控，它的末日也是你的末日。这将是一种错觉的终结。 弗里克扬起长眉毛，凝视着伽利略，似乎想弄清楚他有没有明白。 伽利略想，认为地球是宇宙中心的想法的确是错误的。认为动植物和人类是被创造出来的，是一成不变的、完美的，也许这种想法也是错误的。毕竟，连很久之前的那位诗人都说人类是由进化而来的。 但是灵魂的情况是怎么样的？灵魂的存在怎么可能只是一种错觉？意识怎么可能只是原子和分子机械运作的结果？对于我看到什么、感觉到什么、想到什么或希望什么，我可能会弄错；但是我能够看、感觉、思考或希望这一点，我是不可能弄错的。我以为自己此刻是在年轻时待过的修道院里，这点我弄错了，因为我在做梦。我此时也可能在做梦，我再次弄错了。这个世界，我自己，所有的生活、历史、科学都可能是梦中的影像和想法，但是梦本身却是真实的。不管我在梦中还是醒着，我的意识是真实的。如果意识是一种错觉，那么只有错觉是真实的，其余一切都是想象的。原子和虚空无法解释意识。 或许可以解释呢？桑克托留斯和弗里克两个人，不管是想象的人还是真实的人，不管是在梦中还是在现实中，都告诉了他同一件事情：我们的灵魂、意识以及这个世界，都是由我们的脑产生的。这可能吗？伽利略应该对此进行探究，找到答案。长眉毛男人起身，在前面引路。 注解 伽利略以其有限的知识来诠释事实、事件，甚至是诗歌，这点我们可以谅解。我们已经接受自己不是处于宇宙中心这一事实，也许还会自我安慰：虽然我们处在边缘位置，却肩负着重要使命。也许我们是从简单的生命形式演化而来的，但是我们可以这样想：能从如此低的起点进化得如此高级，我们应该为此感到骄傲。但是，正如达尔文的朋友托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Huxley）[\[1\]](#id_1_3)所说，也许我们的灵魂不仅不是永恒的，而且是机械的，就像刚硬的火车头发出的尖啸声。这种观点让人更加难以接受。赫胥黎认为自然选择的进化论能够解释人类大多数现象，但是他对意识感到迷茫。他没有对意识这一问题做出回答：“神经组织不断运作产生意识，这是多么令人惊奇的事情，如同阿拉丁触碰神灯就会出现精灵一样，令人费解。” 在这本书的第一部分，伽利略的向导是弗朗西斯·克里克（Francis Crick），这章第一张人物照就是克里克的照片（经作者裁切）。克里克发现DNA的双螺旋结构后，与克里斯托弗·科赫（Christof Koch）一起研究一个课题：脑是意识产生的基础。与赫胥黎不同，克里克对灵魂做了充分解释：“我们以及我们的悲喜……不过是一堆神经细胞”。这段话出自他的著作《惊人的假说：对灵魂的科学探索》（The Astonishing Hypothesis：The Scientific Search for the Soul，1994）。对于这个问题，科赫的看法没有那么肯定。 其他的图片和引文出处如下。阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）[\[2\]](#id_2_3)的木刻组画《圣约翰启示录》中第9幅《圣约翰吞噬书》，现藏于巴黎的国家图书馆。布鲁诺是哥白尼学说的早期支持者，他在著作《论无限宇宙和世界》（1584）中宣称宇宙是无限的。编号为M82的雪茄星系与超星系风的图片来自美国国家航空航天局2006年4月25日的“每日一天文图”。我们很好奇扇贝的眼睛是否比蒙娜丽莎的眼睛更神秘。扇贝眼睛的图片来自M.F.兰德（M.F.Land）与D.E.尼尔森（D.E.Nilsson）的《动物的眼睛》（Animal Eyes），该书由牛津大学出版社于2002年出版。海马结构的图片由久瑞·布兹萨克（Gyuri Buzsaki）提供。每个黄色的三角形细胞体都是一个锥体神经元。像一棵树一样，每个神经元向下长出长长的根（轴突），通过轴突向其他神经元传送信号；向上长出茂密的分支（树突），树突接收来自其他神经元轴突的突触发送来的信息。人类脑部大概有1000亿个神经元，而突触的数量至少是神经元数量的1000倍：这些突触可不是飘浮在虚空中。伽利略在文中引用了诗人卢克莱修（Lucretius）[\[3\]](#id_3_3)的诗句。卢克莱修在《物性论》（On the Nature of Things）中试图用诗歌的形式阐述科学思想，在卢克莱修之后很少有人能成功运用诗歌解释科学。 [\[1\]](#id_1_2) 托马斯·亨利·赫胥黎（1825—1895），英国生物学家，因捍卫达尔文的进化论而被称为“达尔文的斗牛犬”，创造了术语“不可知论”。——译者注 [\[2\]](#id_2_2) 阿尔布雷希特·丢勒（1471—1528），德国文艺复兴时期著名油画家、版画家、雕塑家及艺术理论家。——译者注 [\[3\]](#id_3_2) 卢克莱修（约前99 年—前55 年），罗马共和国末期诗人、哲学家，以哲理长诗《物性论》著称于世。——译者注