## 第3章 大脑 大脑皮层——丘脑系统产生意识 当伽利略穿过大门时，他想道：这是通往愁城之路，进入永恒痛苦之路，融入迷失人群之路。 狭窄的走廊空荡荡的，光线昏暗，旁边是一长排房间，这里好像是一所被废弃的医院。伽利略跟着弗里克爬上一段逼仄的楼梯，又看到一个走廊。有亮光从第一个房间里透出来，弗里克轻轻推开房门。一个年老的男人躺在狭窄的床上，他的身体奇怪地弯曲着。在他旁边放着一本书《天体运行论》（1543），哥白尼正是在1543年去世的。  伽利略记得哥白尼在其著作的前言中表达的观点：宇宙是一个有序的整体，改变任何部分的位置都将扰乱整个宇宙。相反，哥白尼之前的学者所描述的宇宙就像是将手臂、腿、头拼凑在一起所形成的怪物。 然而，此刻的哥白尼就像一个怪物：手臂和腿僵硬地弯曲着，如同老橡树扭曲的枝干。  一个女人脸朝下，跪在哥白尼的脚边。弗里克告诉伽利略：“她一直陪伴着他，看着他呼吸，希望他能复活。”他看着这个女人，说：“女士，如果一个人的脑死亡了，他是不能复活的。没有人在这里。女士，没有人在家。”  女人抬起头，说：“陌生人，你怎么可以这么肯定？有一天晚上，我扶着他的头给他喂水喝，他朝我微笑。有时候他会动动嘴唇，好像要说什么。然后他笑了，或许是我认为他笑了，因为之前我从未见他笑过。” 哥白尼躺着一动不动，伽利略看到他在静静地呼吸。弗里克倾斜着身体，双臂撑在哥白尼床上，说：“他的脑部充血，毁坏了大脑部分。但他还有呼吸，心脏还在跳动，因为脑的下部没有受损。”接着又低声补充了一句：“好像能呼吸就是活着似的。”  弗里克解释道：“他的大部分大脑皮层和珍贵的丘脑（神经元聚集的一小块地方），即整个大脑皮层——丘脑系统被损坏了。”他看着伽利略说，“你看，大脑皮层就像这床单一样大、一样薄、有皱褶。大脑皮层就像是一片森林，覆盖着每一座山脉和山谷。”伽利略想，跟我梦境中见到的一样。弗里克接着说：“一个神经细胞就像森林中的一棵树。如同很多树聚集在一起形成树丛，神经元也会联结在一起形成一个群体，每个群体可能包含100个神经元。你看，这些神经元小群体构建了脑，神经元之间通过纤细的连线（wires）远距离发送信号。”  弗里克继续说道：“大脑皮层的每个神经元小集合都有其特殊的功能：大脑后部的神经元集合有些负责视觉，有些负责听觉，还有一些负责触觉、嗅觉、味觉；脑前部的神经元集合负责思维，以及处理诸如愤怒、喜悦等情绪。但是大脑后部神经元集合的分工更细。一些神经元集合关注物体的颜色，可以很轻松地告诉你某样东西是红色的还是黄色的，但却不能告诉你这是甜菜还是柠檬（实际上它们对此一无所知）。另一些神经元集合专门辨别物体的形状——有些物体是金字塔形，另一些物体是球形，但是对这些神经元集合来说，红色和黄色是没有区别的。还有一些神经元集合负责辨别物体运动的方式，而对形状和颜色漠不关心：一些只关注物体侧向方向运动的方式，另一些则关注物体上下方向运动的方式。”弗里克一边说，一边用手指比画着。 伽利略想到了某种半透明的、褶皱得像肠子的东西，他曾经在帕多瓦的解剖台上见过。然后他想到一个充满生气的大都市，那里有各种行会和工匠，能满足人们不同的需求：有镜片制造者、助听器制造者、服装师、香水制造商、酿酒师、厨师、几何学家、数学家、逻辑学家、伟大的演说家、诗人、艺术家及音乐家。  弗里克说：“就像一个城市里不同行会和职业的成员之间需要交流、交换订单和货物一样，脑内的神经元也是如此。脑内的很多物质是由纤细的连线形成，专门负责某项任务的神经元通过这些连线通话：它们总是互相推拉，形成联盟，但不久联盟就解散了，然后变换同盟者，结成新联盟，就像佛罗伦萨的诸多小集团那样。连线太多了，长度超过了意大利所有道路的长度。很多连线聚集起来，形成大脑内的白色物质，这是一层厚厚的网状物，位于灰色物质（大脑皮层）下面。没有这些连线，大脑就不能运作，就好比一个大城市的道路出现堵塞的话，整个城市就会停止运作。” 伽利略问：哥白尼的脑怎么了？脑内大量的血是否损坏了脑内处于支配地位的部分（这些部分的地位如同监督大城市运作的王子和所有顾问）？或者他的脑失去了某种特殊的负责意识运作的部分？ 但是弗里克大声地回答：“脑很民主，没有哪一部分可以像王子或教皇那样监管一切事务、全权做决定。也就是说，没有哪一部分享有特权，可以决定全部意识。意识需要很多专业人士的合作才能运作，每个专业人士都有其独特的作用。如果脑内负责辨别颜色的区域因疾病而损毁，你会变成色盲（在你看来，太阳是白色的，天空是灰色的）；如果负责识别脸孔的区域受损，你会不认识自己的孩子；其他区域受损，你可能会感觉不到运动，或感觉不到各种情绪，或不能理解话语的意思，或不能合乎逻辑地说话、思考，或不能分辨是非。但是你每次只是失去一部分意识，不会失去全部意识。”  弗里克又补充道：“如果一个人的全部意识丧失的话，那么他的脑肯定受到很大损害。要么大部分大脑皮层已经坏死（像哥白尼这样），要么脑内用来交流的连线出错或断裂。有时候即使是小伤也会引起严重破坏，尤其是大脑深处、靠近中间的区域受损的话。这个区域就像一个中心，管理所有其他区域的交通。如果交通受阻，意识这座大厦自然会坍塌。” 弗里克继续说道：“但是有时候，当血液涌向大脑（如同洪水冲走河里所有的生物），脑内只有少数部分可能会存活下来，就像处在一片废墟中的荒凉的小岛。意识丧失了，但脑的某种功能还存在。如同一个可怜的修鞋匠，独自留在一座死气沉沉的城市中，哀号不止。” 哥白尼还是静静地躺着。他们叫他的名字，问他是否能听到，是否知道自己身在何处，是否感到痛苦，他始终一声不吭。弗里克用针刺他的手臂和腿部，他会缩回去；但当伽利略朝他做了个威胁的动作时，他没有任何反应。 伽利略心想：他的眼睛是睁开的，还会转动。他还有生命吗，还能迸发出思想的火花吗？ “有时候他会打呵欠，好像累了似的。有时候会发出哼声，似乎想要伸展身体，但这些都只是条件反射，是处于脑下部的某个神经细胞在拉扯另一个神经细胞。他的这种情况属于醒状昏迷，是一种植物人状态。”弗里克说。 伽利略想：就是迟钝、衰老、扭曲的植物。 弗里克说：“有些人会好多年保持这种状态，实际上就跟植物差不多。就像一棵树，树皮会老化。但是植物人的智慧不会增长，因为他们体验不到任何事情，什么也感觉不到、学习不到。” 伽利略心想：变成一种植物，就像一个残酷的希腊神话故事所说的那样。 “一种植物！”这个女人惊呼道。她一直沉默着，此时开口道：“什么植物像他那样，摔倒了会流出温暖的血？什么树像他那样有一颗跳动的心，这颗心会透过胸膛跟我说话？没有树会像他那样，转过头看着为他梳头发的手。没有什么会让花布满泪痕，除非是露珠；但露珠不是咸的，也不会含着悲痛。” “女士，你这是痴人做梦。”弗里克严厉地看着她说道，“你应该做的是好好照顾自己，不要让自己因为服侍一具尸体而变得苍老、疲惫不堪。” 这个女人咕哝着，像是自言自语：“主教禁止我来这里，为什么强迫的爱是一种罪，结果不是结合而是分离？主教警告过我，会有不幸降临，我还以为不幸只是降临到我身上。上帝啊，生活不会给有罪的人任何回报吗？”她停顿了一会儿，然后低语道：“我们的罪过是所有罪过里最善意的那种。”   弗里克说：“女士，你唯一的罪过是你的‘投射’心理（projection），即将想象当作现实。他的双眼是睁着的，你希望借此证明他还有灵魂，需要你帮助，能够听到你的声音。你的愿望是如此强烈，以至于你以为他空洞的眼睛能够看到东西，他发出的哼哼声表明他在说话。听我说，在这双睁着的眼睛后面没有灵魂，有的只是你自己的灵魂在镜子中的映像，而这面镜子的另一面是空白的。” 这个女人默不出声，弗里克接着说：“你明白我所说的罪过是什么，这罪过与一个人坠入爱河的罪过一样。所有男人都渴望美丽、优雅、有德行的女子。在适当的时候——此时他能够接受一些古怪的念头——给他一幅画得很潦草的女子素描，那么他会把这幅画像从头到脚打扮起来，把自己希望的美貌和德行都加到画中的女子身上，而实际上他希望的德行在现实中并不存在，仅仅存在于他的想象中。” 然后弗里克朝伽利略笑了笑，说：“将一块椭圆形的木头涂成红色，一些鱼就会把自身的渴望投射在这块木头上，并且终身与之交配。我们会嘲笑这样的鱼，但我们自己呢？我们甚至看不到自身被困于其中的鱼缸的四壁，同时又被脑子中的怪念头束缚。相信我，‘投射’心理是一种原罪。人们看到闪电，听到雷声，感到地震，他们不能解释这些让他们内心害怕的现象，然后就将其归结为天意，称是上帝的行为。” 这个女人转向弗里克，盯着他说：“陌生人，你以为自己什么都知道。但是，你的科学是否只是一种需要的‘投射’，需要所有的事情清楚、可靠、可以被解释？你的科学是否只是另一类宗教，用来解释地上和天上的事情？” 说着她站了起来，说：“看着我。我的名字叫安娜，哥白尼的安娜。他认为我是个美人，其实我并不美（其他人也这么看）。陌生人，你说的是对的：是他的爱造就了现在的我。作为回报，让我想象他的灵魂是存在的，在他的双眼后面闪耀着；让我从他那紧闭的双唇看到一丝微笑。让我对他说话，期望他会回应。陌生人，你是对的，但不是你想的那样：存在就是能够使其他事情发生。栖息在他身体里的灵魂，让我同时充满了爱和悲伤，所以他的灵魂一定是存在的。” 弗里克该如何回答呢？最后他说：“实在和表象是矛盾的。”然后他转向伽利略，说：“确实是这样的。你看，这个女人做出了自己的选择。” 伽利略重复道：是的，实在和表象是矛盾的。尽管你不清楚自己想站在哪一边。 安娜用力握了一下伽利略的手。哥白尼的嘴巴在动，张开又合上，但没有发出任何声音，像一台坏了的机器。但是如果他们仔细观察，说不定能够不靠声音，而是从口型上看出他想说什么。伽利略想，他的口型在说：“但它仍然在动。” 注解 这一章开头的描述来自但丁的《神曲·地狱篇》第3章，伽利略清楚地记得这一章节的内容。这里提到的大门不知道是医院的大门（就如伽利略猜测的那样，虽然这个医院里面没有医生和护士），还是修道院的大门，又或者是监狱的大门（照片拍摄的是法国蒙巴尔丰特奈修道院的回廊）。有一点是肯定的：哥白尼在伽利略出生前就去世了。因此，除非他保持植物人状态的时间超过当时技术所能允许的时间，否则他不可能遇到伽利略。不管怎样，哥白尼确实是因脑出血死亡的，他的著作在他去世前不久出版，当时他已经失去意识，进入植物人状态。哥白尼的画像现藏于波兰弗龙堡的哥白尼博物馆。安娜·席林是哥白尼的管家，但提斯加斯（Dantiscus）主教命令她离开这位天文学家兼牧师的家。当安娜说“存在就是能够使其他事情发生”这句话时，显然她在阐述一项因果本体论原则，这话由她说出显得很奇怪。另一方面，关于不可靠的心理防御机制——“投射”心理——的讨论也是荒谬的（在弗里克看来，这一机制具有普遍重要性）。彩画《抹大拉的玛利亚》截取自马萨乔（Masaccio）[\[1\]](#id_1_5)的作品《基督受难像》（Crucifixion），雕塑《抹大拉的玛利亚》是多纳泰罗（Donatello）[\[2\]](#id_2_5)的作品。雕像《达芙妮》（Daphne）是济安·劳伦佐·贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）[\[3\]](#id_3_5)的作品（经作者改动），现藏于罗马波各赛美术馆。贞洁女神达芙妮被太阳神阿波罗追赶，变成了一颗月桂树，阿波罗的追求终归于徒劳。奥维德说，达芙妮在变形的过程中身体大部分变成了树，此时阿波罗的手仍能感觉到她的心跳，就像植物人，虽然失去意识，但心脏仍在跳动。在一个柱子（也称作迷你柱）里的一小群神经元，以及左右半脑两个迷你柱通过神经纤维互相交流的图片，是解剖学家雅诺什·塞恩泰格太（Janos Szentagothai）1977年在费里尔讲座中用到的图片。一对脑部扫描图像来自一个健康的被试（左边）和一个植物人（右边），植物人的大部分脑受到损坏（黑色区域）。最后一张扫描图像来自尼克·希夫（Niko Schiff）与其他作者发表在2002年《脑》（Brain）杂志上的文章《持续性植物人状态的大脑活动残余与行为碎片》（Residual Cerebral Activity and Behavioural Fragments in the Persistently Vegetative Brain）。实际上，确实有些患者的脑只有部分功能，患者有时候能讲单个词或做单一的动作。“但它仍然在动”这句话是伽利略离开宗教裁判所之前低声说的。宗教裁判所认为伽利略宣传异端学说有罪，强迫他放弃哥白尼学说，并判他终身监禁。 [\[1\]](#id_1_4) 马萨乔（1401—1428），意大利文艺复兴时期绘画的奠基者，第一位使用透视法的画家。——译者注 [\[2\]](#id_2_4) 多纳泰罗（1386—1466），意大利文艺复兴早期雕刻家。——译者注 [\[3\]](#id_3_4) 济安·劳伦佐·贝尼尼（1598—1680），意大利雕塑家、建筑家、画家。——译者注