梦中 他在一片黑暗中漂荡 不知缘何在此 不知来自何处  他环顾四周，一片漆黑。他的灵魂在急速上升，也许是在急速下降（此时他分不清方向）。灵魂一转身，看到了很多星星。远处有很多星系，行星在冷漠的宇宙中转动。地球也在转动，但没看到太阳。 黎明来临了。地球呈现半月形，朦朦胧胧，一面朝向日出，一面朝向日落。伽利略离地球越来越近，他看到清晨柔和的光掠过最高的山脊，山谷中的阴影慢慢退去。很快地，阳光照到最高的树端。他看到小时候待过的修道院掩映在一片树林中，曾经属于他的那块小小的土地在迎接他这位客人。  他在半空中盘旋了一会，溜进自己曾经待过的房间。他的灵魂在床上方飘荡，看到了床上的自己：闭着眼睛，半张着嘴——这是一张老人的脸。然而，他的灵魂却是轻盈的，不受肉体的束缚。 他的肉体（b-o-d-y）！他能够看到组成“肉体”这个单词的字母： 进入舞台右侧，游游荡荡， 然后很快启程。 多么像镶着黑圈的小月亮， o计划着从b到d的路程， y在敲舞台的门，却没有回应。  灵魂将耳朵贴到肉体的胸口，倾听心跳声。心脏如何能够一辈子持续跳动？没有一种机器能够这样毫无障碍地一直运作。伽利略想：不要去问心脏是否会停止跳动，而要问心脏何时会停止跳动。 他倾听自己的呼吸声。有一阵子，看着身体内的“风箱”在冒气、喘息，一呼一吸，他不禁会想：体内还剩下多少气息。接着他又想道：不要想这个问题了，因为气息很快就会漏完，就像每个气球都会漏气。  忽然，一阵气流将伽利略的灵魂使劲地吹向他的体内。他感到灵魂被吸了进去，经过狭窄的鼻孔，进入到颅骨黑色的拱顶里面。 在颅骨内，他发现了另一片天空：颅骨的黑色天空。这里没有星星，但是灵魂一转身，看到了另一片大地。他在这片广阔的陆地上空飘移，看到一座座山，飞翔在山谷上空。另一个黎明景象出现了：山脊上和山谷里覆盖着茂密的树，可能是青春之树，他还曾在背阴的山谷学习关于自然和灵魂的知识。青春的气息在空气中飘荡，绵延起伏的山脉也在呼吸，脉搏在缓慢而柔和地跳动。然后他看清楚了：在他的灵魂下面那一片广阔的区域是脑：脑闪闪发亮，里面仿佛装着一个太阳。  他降落到地面，钻进脑内，在树林中，在树冠下，在脑的深处，他再次看到了修道院，以及修道院里一长排的小房间。他再次看到自己小时候待过的房间，看到一个男孩（小时候的伽利略）躺在床上，床的旁边是那把鲁特琴。男孩开始弹奏鲁特琴：他熟悉这首曲子。脑比天空还广阔。  他想：这个男孩也有一个脑，脑内装着另一个宇宙，是他年轻时拥有的广阔的绿色宇宙，而在这个宇宙内装着其他男孩以及他们的脑，每个人的脑内都装着自己的鲁特琴及正在升起的太阳。宇宙中有无数脑，每一个有生命的脑都像一颗燃烧的星星。  然而，每一个脑对于广阔的世界来说都是微不足道的。脑就像颤动的果冻，装在由骨头做成的杯子里，或者像是帽子下面盖着的一小块面包，又或者像一块浸泡过红酒的松软布丁——一拳头就可以将它打破。脑如何能装得下天空？  伽利略曾经以为，是脑将这个世界装扮得五彩绚烂，赋予世界以声音、味道、气味，让世界充满生气。但现在他觉得脑能做的不只是这些：脑想象并创造了所有的一切——鲁特琴、房间、山脉、恒星、行星，等等。 伽利略想，脑产生了现实中的一切：香蒲开花，松果落地，杜松结果。脑产生了大大小小的一切事物：雄蜂，海草，附近的草地以及远处的山峰。脑在燃烧、闪耀。它没有名字，只是属于某个人。 伽利略想：存在的一切就是可以被感知的一切。现实仅仅由纯粹的经验构成。脑可以装下一片天空，是因为脑能产生灵魂，灵魂一旦产生，一个宇宙也就诞生了。 接着他明白了：其实什么也没有产生，脑怎么能够产生灵魂？女人能够生孩子，这已经够神奇了。还有比这更神奇的吗？然而，孩子的脑确实能够产生灵魂，产生意识：每次醒来或做梦的时候，脑都能产生意识。肉体的结合能够产生新的肉体，一个拥抱能够播下新的种子，这很神奇，但不算是奇迹。物质如何产生心智？这太神秘了，比一个完美无瑕的概念还神奇。这是不可能的，这是在挑战信仰。或许脑内有一个特殊的部分，像一个密室，意识就在这个神秘的地方产生。或许存在一个支点，在这里物质发生改变，不是像圣餐变体那样由面包变成基督的肉体，而是由脑变成灵魂。 或许吧。此时，伽利略的思绪断了。他的脑已经衰老，跟他花白的头发一样苍老。如果有一天他的脑停止运作，那么他的世界将会变成什么样子？如果他脑内的亮光熄灭了，黑暗会带走他对朋友、房子、家乡的一切记忆吗？他的记忆会永远消失吗？所有的人和物都会消失吗？如果一切都是由脑产生的，并埋藏在脑内，那么当一个人的脑死亡时，属于他的整个世界也会消失。 伽利略情绪低落，此时他听到远处传来了唱诗班的歌声，似乎在梦中对他说： “脑很单调，它的中心部位很薄，阴影在那里聚集；灵魂想要的不只是一个居所，灵魂根本就不是一个点。” 伽利略乘着微风继续前行。或许唱诗班所唱的是对的，或许灵魂只是脑这座黑暗宫殿里的一位过客，只待几个晚上就离去。灵魂就像一个流浪者，不想安定下来，要像吉普赛人那样无拘无束地流浪，拥有自由的意志，不受物质的羁绊。  这时，他听到一个声音：“只有疯了才能得到自由。你想在脑内一堆缠绕的锁链中找到开启自由的钥匙吗？你想在颅骨内发臭腐烂的下水道中提炼出非物质的灵魂吗？”  声音来自一个坐在木椅上的男人，木椅悬挂在一个巨大的秤上。这个手拿温度计和钟摆的人是谁？伽利略忽然想到这个人是桑克托留斯（Sanctorius）医生。桑克托留斯毕生都在称重量，他认为所有事物都可以、也应该能够被称量出来。他借了伽利略的仪器，测量的不是天空和星球，而是人以及人的体液。他称量人的摄入物与排出物，发现两者不平衡，少了什么东西。他认为少的是体内的热气，热气悄悄地从皮肤的毛孔中蒸发，让身体变干。伽利略想：也许桑克托留斯发现了灵魂。 但是，桑克托留斯坐在悬挂的椅子上笑着说：“你想弄明白灵魂到底是什么吗？只有通过测量才能知道。我测量了一辈子。让我告诉你我发现了什么。我称过三个人（其中有男有女）死前的体重与死后的体重，发现人死后体重没有减轻，一点儿都没有。人死后没有什么东西离开了身体，甚至连一点儿气体都没少。这个世上不存在灵魂的居所。伽利略，根本没有灵魂，有的只是身体，身体是一架涂满油脂的旧机器。” 不知从哪里又传来唱诗班的歌声： “亮光就是灵魂，躲藏在脑内，似乎不存在，很难被发现；啊，灵魂，灵魂的重要性必定如上帝一般——灵魂根本不重要。” 注解 伽利略的作品没有记载这个难懂的梦——这个梦很可能是作者编造的。这也解释了为什么在所引用的詹姆斯·梅里尔（James Merrill）[\[1\]](#id_1_1)的诗《肉体》（Body）中，有几句来自埃米莉·狄金森（Emily Dickinson）[\[2\]](#id_2_1)被滥用的诗《脑》（The Brain），还有一句来自加布里埃·邓南遮（Gabriele D扐nnunzio）[\[3\]](#id_3_1)的《中午》（Meriggio）。不管怎样，像大多数梦一样，这个梦融合了过去与现在、熟悉的事物与离奇的事物；梦中的场景瞬间转换，想法很少有连贯性，梦里的人与声音（桑克托留斯和合唱团）不知从何处而来。飞翔和飘浮的感觉在梦中很寻常，尽管有时候伽利略像是在描述一种临近死亡的体验：如灵魂出窍以及进入完全黑暗领域的感觉。也许伽利略经历了短暂的心搏骤停：在梦中飞翔以及灵魂出窍的体验都是由太阳穴深处的脑区供血不足引起的。 伽利略这个梦的主旨很明显：探究意识（这里指灵魂，因为在梦中没有对灵魂和意识进行仔细区分）是否由脑产生的？如果是，脑如何产生意识？对这些问题，伽利略没有丝毫头绪。伽利略在《试金者》（The Assayer）一书中有一段著名的文字：“关于感觉以及与之有关的东西，我知道得很少……因此我不作评论。”伽利略意识到自己对主体性的无知，因此明智地选择物体的客体性作为研究对象。人们通常认为伽利略将主体性从自然研究中排除出去，而代之以数学和测量，原因就在于此。然而在梦中，伽利略似乎有两种想法：意识究竟是由脑产生的（脑究竟如何做到这点），还是作为脱离肉体的灵魂而存在的？在《试金者》中，伽利略对物体的主体性与客体性有明确的区分：“如果我们没有耳朵、舌头、鼻子，物体的形状、数目和运动仍然存在，但是我们无法感受到物体的气味、味道、声音。”但是，在梦中的伽利略像后来的乔治·贝克莱（George Berkeley）[\[4\]](#id_4_1)和康德（Kant）[\[5\]](#id_5_1)一样，开始怀疑所谓的客体性（实际上包括整个宇宙）是否也是意识的产物。毫无疑问，伽利略在这个问题上举棋不定。 下面对这部分的图画进行说明。海尔–波普彗星的照片是从哥伦比亚号航天飞机上拍摄的。1999年法国日全食图片由卢克·维雅托（Luc Viatour）拍摄（[www.Lucnix.be](http://www.Lucnix.be)）。瓦罗姆博洛萨修道院（伽利略曾在此学习和弹奏鲁特琴）的风景画是路易斯·高菲尔（Louis Gauffier）[\[6\]](#id_6_1)的作品，现藏于蒙彼利埃法布尔博物馆。《鲁特琴演奏者》（The Lute Player）是米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio）[\[7\]](#id_7_1)的画作，现藏于圣彼得堡埃尔米塔日博物馆。《灵魂在肉体上方盘旋》（The Soul Hovering over the Body）是威廉·布莱克（William Blake）[\[8\]](#id_8_1)的作品，现藏于伦敦泰特美术馆。画有一个人的胸部和鼻孔的图画截取自安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna）[\[9\]](#id_9_1)的作品《死去的基督》（Dead Christ）。静物画《空虚》（Vinitas）是彼得·波埃（Pieter Boel）[\[10\]](#id_10_1)的作品（经作者细微改动），现藏于法国里尔美术馆。佛罗伦萨的旧圣器室拱顶的画像是佩塞罗（Pesello）[\[11\]](#id_11_1)的作品。伽利略年老时的画像是贾斯特斯·撒斯特曼斯（Justus Sustermans）[\[12\]](#id_12_1)的作品，现藏于佛罗伦萨皮蒂宫。桑克托留斯在帕多瓦教授理论医学，在那里他遇到了伽利略。桑克托留斯改装了钟摆，用来测量脉搏，并发明了医用温度计。经过多年称量，他的确发现有水分通过人的皮肤蒸发出去。桑克托留斯坐在悬挂于秤杆上的椅子上面，正准备给自己称重量，这幅图画来自他的著作《医学统计方法》（1614）。20世纪初期，一个叫邓肯·麦克杜格尔（Duncan MacDougall）的美国医生用类似桑克托留斯用的秤来称六位病人断气前和断气后的体重。他声称自己用科学的方法证明了灵魂的存在，而且灵魂可以被称量出来。他将同样的方法运用到垂死的狗身上，得到相反的结果：狗的重量在死前和死后没有变化。 [\[1\]](#id_1) 詹姆斯· 梅里尔（1926—1995），美国诗人，1977 年以《神圣的喜剧》（Divine Comedies）获普利策诗歌奖。——译者注 [\[2\]](#id_2) 埃米莉·狄金森（1830—1886），美国女诗人，创作甚丰，给世人留下近1800首诗作。狄金森的诗歌在形式上富于独创性，多以死亡和永恒为主题。——译者注 [\[3\]](#id_3) 加布里埃·邓南遮（1863—1938），意大利诗人、小说家、剧作家。——译者注 [\[4\]](#id_4) 乔治·贝克莱（1685—1753），也被称作贝克莱主教，爱尔兰哲学家，英国近代经验主义的代表人物，著有《视觉新论》、《人类知识原理》。——译者注 [\[5\]](#id_5) 康德（1724—1804），德国古典哲学创始人，其学说对西方近代哲学产生深刻影响。最重要的著作是他的“三大批判”，即《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》。——译者注 [\[6\]](#id_6) 路易斯·高菲尔（1762—1801），法国画家，前期作品以历史画为主，后改画风景画。——译者注 [\[7\]](#id_7) 米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（1571—1610），意大利画家，其作品具现实主义风格，对巴洛克画派的形成有重要影响。——译者注 [\[8\]](#id_8) 威廉·布莱克（1757—1827），英国诗人、画家，浪漫主义文学的代表人物。——译者注 [\[9\]](#id_9) 安德烈亚·曼特尼亚（1431—1506），意大利画家，擅长运用透视法，代表作有《婚礼堂》、《圣母升天》。——译者注 [\[10\]](#id_10) 彼得·波埃（1626—1674），佛兰德人，画家，擅长静物画和动物画。——译者注 [\[11\]](#id_11) 佩塞罗（1367—1446），意大利文艺复兴时期画家。——译者注 [\[12\]](#id_12) 贾斯特斯·撒斯特曼斯（1597—1681），佛兰德人，巴洛克风格画家。——译者注