## 第4章 小脑 小脑神经元的数量多于大脑，但不产生意识 “大部分事情在表象之下酝酿，不易被察觉；大部分行动在浑水中展开。”弗里克说着，推开了房间的门。 房间里，一个男人两腿叉开，站在一幅大画布前。当他挥动画笔时，手在颤抖。  伽利略对弗里克说：我认识这个画家，他是伟大的尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）[\[1\]](#id_1_7)。这幅画我也认识。看，双面神雅努斯象征着处于过去和未来中间的时刻，即有意识的当下。右边的时间老人在弹奏齐特琴，表现舞蹈与生命的节奏。中间跳舞的男女代表四季的更替和时间的循环往复。 “时间不是周而复始循环的，亲爱的伽利略。”从画布后面走出一个人，说道，“也许行星的时间是周而复始循环的，但人类的时间不是。”说话的是来自罗马的主任医师，也是教皇的私人医生，他接着说：“看这两个裸童。右边的裸童手持沙漏，象征时间的流逝不可阻挡；左边的裸童暗示意识是短暂的，如同肥皂泡沫。” 伽利略没有回答，而是对着医生的耳朵低声说了几句话。“发抖？”医生惊叫着说，“我当然知道，普桑这个样子有一阵子了，这明显干扰了他作画。但是只要休息好，他的健康就没有问题。我见过类似的病例。一个年轻女人也是这样，手发抖，站立时两腿叉开。她是难产死的，死后我检查过她的脑部。在脑后部的后颈处，少了什么东西。其实她缺失的是小脑。小脑满是褶皱，看上去像是一颗小卷心菜，或者说像生命之树。普桑肯定也缺失了小脑，也许是因为中风的缘故。这个漂亮的小脑的功能似乎是确保我们步伐优雅，手不会颤抖。”  “非常正确。”弗里克向前走了一步，说道，“但小脑还负责其他更为精细的工作。它能使我们迅速运动，协调动作和保持平衡。小脑和大脑一样复杂，实际上小脑的神经细胞比大脑多。和大脑一样，小脑接收来自感觉的信号，并且能精确地控制我们的行动。” 伽利略在思索。画面很壮观，主题崇高、意义丰富，但这幅画却出奇地静止。虽然这是关于时间的一幅画，但时间似乎冻结了：所有的一切，甚至包括舞蹈，都暗示着时间和运动，但是真实的时间——脉搏跳动的时间，钟摆摆动的时间——却是缺失的，似乎画家的脉搏和钟摆一起停止了。  此时画家转身面对着他们，带着奇怪的、颤抖的声音说：“我们不能只是根据感觉做判断，而是要根据理……理性做判断。我的手可能在颤抖，但是我的心智没有颤抖。不管发生什么事情，有些东西会保持不变。要超……超越表象思考问题：圆锥体、圆柱体、球体。”他停下来，吸了一口气，继续说：“最……最纯洁的是善与真的思想。这些是……”他再次停顿，接着说，“这些是最难画出来的。” “说得好。”弗里克说，“大脑皮层的很多神经系统就是做这项工作的。尽管世界不断变化，这些神经系统却在预测稳定不变的东西。它们描绘出世界理所应当的样子（就像你的画），而很少顾及不断变化的细节，这些变化的细节大多是由我们的感觉引起的。因此，在我们的意识中，圆锥体的形状保持不变，尽管我们从不同角度看到的圆锥体是完全不同的。同样，在我们看来，成熟的水果的颜色在落日的暖光中与在闪电的冷光中是一样的，尽管反射到水果表面的光线是不同的。确实是这样的。我们生活的场景是抽象的，经验是虚幻的，是一幅由某个聪明的大师做的画。现实可能充斥着不关联的、表面的变化，但是信息处在恒定的事物中，是一般的、深入的，意识要求的就是这类信息。这不也是艺术所追求的吗？” “我画我理解的东西，不画我看到的东西。”普桑说。 “如果你所看到的就是你所理解的呢？”弗里克问。 “我们为什么不放弃这些抽象的话题，而来探讨一下困扰普桑的颤抖问题呢？”医生说。 “有道理，”弗里克说，“可以肯定，普桑的大脑皮层完好无损。大脑皮层负责处理恒定不变的因素和抽象问题，想象及预测一个人对周围世界的看法，同时产生意识。普桑缺失的是小脑。小脑系统不关心恒定的、一般的、深入的信息，它所需要的是准确、详细地了解当前的真实情况：计算手指头要张开多少距离才能握住画笔，眼睛要转动多少角度才能看到画布的边缘，手臂要绷得多紧才能使伸出去的手不抖动，做引体上升运动时身体要绷得多紧。这个系统不需要画一幅很壮丽的图画，它不关心意义问题。系统的各组成部分不需要相互交流，只需要正确、快速地做各自的专门工作，不在意其他事情，不关心本质问题。尽管如此，我们仍然不能深入了解这个世界。” “确实，我们不能了解这个世界。”医生打断弗里克，转向普桑说，“至少让我们确定一下，你在其他方面没有问题。亲爱的普桑，除了颤抖和走路不稳，你还有什么不舒服吗？你的视力、听力、触觉、嗅觉、味觉怎么样？你还能紧紧地握住画笔吗？” 普桑盯着医生看了一会，说：“你可能是一位伟大的医生，但是你的眼睛没有我的好。我一切都好：能看到物体的颜色和形状，能听到声音，能像以前那样触摸和品尝东西。在我的脑子这个大剧场中，戏剧还在上演。医生，有些事情我确实做不来。我不会演戏，不会跳舞，但我能将这些画出来。医生，即使我的思想步履蹒跚，它还是比你的思想走得更快、更远。”他指着一幅已经完成的画作，说：“伽利略，告诉我哪个包含了更多的真理，是他的解剖标本还是我的艺术？” 伽利略没有在听他说话，而是在比较大脑与小脑的功能。如果大脑受到损坏，整个人都毁了；但是如果小脑死亡的话，人不会死。哥白尼死了，但普桑还在作画。因此，大脑是产生意识不可或缺的器官，而小脑不是。然而小脑和大脑一样，是人脑的一部分，具有丰富的神经细胞，能与外界进行沟通。他看着弗里克说：“你告诉过我，大脑像一个大都市，但小脑也是如此。” “确实如此。”弗里克回答，“说到这一点，我自己也不是很清楚为什么意识这么挑剔。小脑并不缺乏神经细胞或其他任何构成脑的成分。”他停下来，思索了一会儿说：“也许小脑缺少的是构建计划。我已经说过，大脑细胞是相互联结的（以直接的方式或通过其他中间物的方式），相互之间一直在交流。小脑细胞可能缺乏正确的联结：它们接收到信息后就处理、发送信息，但是相互之间没有交流。”  “我的研究可能已经落伍了。”医生说，“但你说的话让我想起一个古老的故事。这是一个关于两个城市的故事。故事是这样的。”  从前有一个国王，统治着一个大城市。他拥有财富和权利，却害怕市民们相互交流。他知道市民们遵纪守法，并且爱戴自己。但是国王又想：我怎么知道他们背着人会说些什么呢。因此，他雇用了一些他信任的人监视市民，认真地记下他们说的话。 这些人开始工作，记下市民所说的大大小小所有的事情，记满了一本本笔记。但这种方法行不通：虽然成立了一个很大的部门专门阅读这些报告，但还是没有足够的时间看完报告。即便能看完，怎么知道市民不是在说一套做一套呢？另外，怎么知道打探消息的人睡觉时发生了什么？因此，国王让他的情报员轮流工作：当一个情报员睡眼蒙胧地开始工作时，另一个情报员带着酸痛的胳膊（写得太多的缘故）去睡觉。而且他还要确保这些情报员也受到审查，于是秘密组织了第二批情报员，用来监督第一批情报员。国王想：这下应该可以了。 但是没多久，国王发现自己太大意了。情报员报告的是人们聚集在街上说的话，谁知道夫妻之间说些什么呢？夫妻之间不只是在餐桌上交流，当他们挤在床上时会说些什么？当母亲告诉女儿婚姻生活的秘密时，她会不会还说些其他的秘密呢？看来没有解决的办法。国王召集他的顾问商量，但还是没有想出好办法。此时，一个叫莫杜勒斯的弄臣举起手，提了一个建议，国王认为这个建议简直天衣无缝。 第二天，国王的泥瓦匠和木匠兴高采烈地去上班，因为他们的工资涨了一倍。没多久，国王的命令下达了。当最年长的泥瓦匠完成最后一项任务时，国王站在最高的塔楼上最高的窗户前俯瞰整座城市。国王对看到的情况很满意。每个人——最年长的泥瓦匠及其他泥瓦匠、所有木工、工匠、女房东、女仆，老老小小所有人——都被稳妥地局限在一个小隔间内。 每个小隔间都有厚厚的墙壁，很牢固，没有窗户。里面有所需要的一切东西：一张床、一盏灯，还有流水，每天的食物通过一扇小门传递进来（这扇门很小，连小孩子都不能挤过去）。这个弄臣确实想得面面俱到：国王的狗在城堡与小隔间之间来回运送所有的东西。在这些小门后面，工匠们在忙着做各种工作：雕刻工在制作微型雕刻（这个城市以此而闻名），铁匠在打造刀，金匠在制造珠宝首饰，缝纫工人在缝制衣服，甚至连女仆也在烹饪食物。 国王想：一切都很顺利。实际上他确实没有听到任何抱怨。他只是听到工匠房间里传出持续不断的捶打声，急性子的厨子的房间里传出瓶瓶罐罐的叮当声。没有这些声音的时候，这个城市就笼罩在一片静静的喜悦中。正如弄臣说的，现在他不用担心人们会说什么了，因为他们现在根本无法交流。他期望就这样平静地统治很长时间。国王站在高处往下看，一望无际的平地上点缀着无数小隔间，每一个小隔间里都有一个他的臣民在辛勤工作着。 有一天，这个弄臣又举起手，说他做了个梦，梦见一支军队进入了这个城市，没有遭遇到任何抵抗。如果市民们相互间不能沟通交流，他们怎么能够阻止敌人呢？“什么？”国王恼怒地说道，“我从城堡中发布命令，每个市民都接到命令，这就足够了，不需要浪费一言半辞。市民们需要交流什么呢？”弄臣回答：“陛下，如果一个市民发现了敌人，却不能向其他人发出警告，不能号召他们进行抵抗，并组建一支强大的部队（这是必需的），那么我们就无法生存下去，甚至连一个敌人都不能击退。我听说敌人生吞了我们的狗，连骨头都不吐。” 于是，国王和弄臣来到城里一望无际的平地上，他们在第一个小隔间前停下来。国王敲了敲小隔间的小门，命令里面的人开门，但没有回应。国王用军刀砍开小门，进入破烂肮脏的小隔间，看到一个年老的泥瓦匠坐在一块大石头上。他们问：“发生什么事情了，老泥瓦匠？”老泥瓦匠回答：“我神志不清了，长时间一个人待在房间内，我肯定神志失常了。” 国王问：“整个城市的人都疯了吗？”泥瓦匠大声地说：“城市？我建这个小隔间时，叫来了城里最好的木匠和铁匠。他们可真是能工巧匠啊！他们为每个小房间——陛下，是每个小房间——建造了新颖独特的机器。这个机器由木头和铁做成，能做之前每个市民为您做的简单的事情，不需要同任何人交流就能做该做的任何事。他们为厨子造了食物加工机，为鞋匠造了自动的补鞋机器，为玻璃制造者造了自动风扇，为屠夫造了装有切肉刀的自动剪切机器，为牧师……” 国王打断泥瓦匠，说：“那他们每个人都在做什么？他们让机器做事情，自己在房间里无所事事？我们现在需要他们的帮助，抵抗敌人的进攻。这些敌人把我们的狗都生吃活剥了。” 泥瓦匠回答道：“陛下，您找不到他们的，一个都找不到。他们很久之前就离开了，为自己建造了一座新的城市。在那里，他们什么都不做，一直在说话：大喊大叫、出谋划策、经营买卖、争论不休。他们一起做所有的事情：上演开心的戏剧，大声合唱，他们还……”这时泥瓦匠的脸扭曲了，“他们一定还在……”说着他站了起来，他的脸好像膨胀了，马上要爆炸似的：“他们……”，他无法再压制自己的情绪，爆发出来：“他们所有人肯定在大笑，在笑您，陛下。他们像喝醉了酒似的大笑，市政厅里日夜传出他们的笑声，一个笑话刚传达到市政厅的这一头，另一头马上又开始讲新的笑话，笑声更响亮。他们一起歌唱，歌词的内容不断变化，但都是与您有关，那是些下流的、说不出口的歌曲。叫得最响亮的是那些女学生，像我这样的老人笑得都喘不过气来。陛下，我能知道什么呢？我只不过是个疯老头。”他又坐了下来，以一种沉重的口吻说：“但是有一件事情是肯定的，陛下。每个房间都空了，人们从这座古老的城市中消失了。” 伽利略想：这么说人脑里有两座大城市。大脑这座城市的市民们从事各行各业的工作，他们相互间争论不断，一起做决定。小脑这座城市的人口数量更多，但是每个人都独自居住，不与人交流，在自己的房间内做事情。意识之所以在大脑中产生，原因就在这里。大脑这座大都市熙熙攘攘、充满活力、讲求民主，而小脑则是一间巨大的、沉闷的牢房。 注解 普桑的画作《随着时间之神的音乐起舞》现藏于伦敦华莱士收藏馆。普桑在晚年确实有手抖的毛病，但是从他绘画的技法分析，他可能是得了帕金森症，手抖不是由于小脑问题造成的。详细情况参见帕特里克·哈格德（Patrick Haggard）与萨姆·罗杰斯（Sam Rodgers）合写的文章《尼古拉斯·普桑的运动障碍分析》（发表在2000年《运动障碍》杂志上）。普桑突然爆发出一番言论，这是小脑障碍的典型表现。普桑的自画像现藏于罗浮宫，他画的那幅神秘的《阿卡迪亚的牧羊人》（Arcadian Shepherds）也收藏在罗浮宫，这是一幅表现思想的理想画作。普桑对艺术的理念深受柏拉图思想的影响，但也与他的大脑皮层组织有关（这点弗里克做了简要分析）。大脑皮层最高层次的神经元学会从大量的信息中提炼恒定、一般、深入的信息：神经元的层次越高，神经元对不相关变化的反应就越稳定，其提炼的信息就越抽象，对行为的意义就越重大。这些神经元将类别信息反馈到我们所看到的东西上，然后预测看到的东西可能是什么样子：我们所看到的就是我们能够想象得到的，也许这就是我们能看到东西的原因。意识就建立在这种恒定、一般与深入之上，有时候艺术也是如此，至少普桑是这么认为的。 与之对照，一些需要快速调整的任务似乎只需要局部神经元的运作，不需要运用广泛的意识。脑部一些专门的模块会自动执行这类任务，能单独快速、顺利地完成工作。实际上，如果一项任务没有争论的必要，可重复、自动完成，那么这项任务就可以进行流水线作业。此时，大脑皮层这座伟大的、充满活力的城市就让位给小脑这种高效的小隔间。然而，如同弗里克所说，大脑皮层也可能有这类专门系统。古德尔（Goodale）与米尔纳（Milner）的著作《不可见的视觉》（Sight Unseen）以及其他人的研究表明，大脑皮层某些部位受到损伤的患者会失去某些能力（如不能灵活地运用手指抓住某件东西），但是却能有意识地说出物体的形状和大小。相反，大脑皮层另外一些部位受损的患者意识不到物体的形状和大小，但他们的手指却能“看到”物体的形状与大小，能正确调整手的姿势以握住物体。阿尔及利亚城市贝尼伊斯奎的照片是乔治·斯坦梅茨（George Steinmetz）从高空中拍摄的。 [\[1\]](#id_1_6) 尼古拉·普桑（1594—1665），法国巴洛克时期著名画家，17世纪法国古典主义绘画的奠基人。——译者注