伽利略在梦中心神不宁，时装模特的话挥之不去，各种思绪在翻涌。他觉得丢失了什么，好像胸膛内有什么东西变冷了。然后他看到手上的小本子，于是翻开本子，开始阅读。  第一页写着有关死亡的内容。伽利略经历过死亡，现在又经历了一次。他在恐惧中仔细观察自己，发现自己很渺小，微不足道。他拿起望远镜，看向天空。星星离他很遥远，显得漠不关心的样子。他又拿起显微镜，观察体内的细胞。细胞在体内生长、死亡，对他一点都不在乎。 他思索着，翻过一页，继续读下去。本子上写着：很多年前，有一位伟大的作曲家。小时候他就有一个愿望，要努力奋斗，创造伟大的事业。于是他开始工作，谱写他所能写出的最好的乐谱。但是，很快他就生病了，他很害怕自己的生命马上要结束：乐谱还没完成，我怎么能够就这样离开这个世界？我的事业还没完成，死亡怎么就降临了？ 时装模特听到他的心声，穿上一件合适的外套，去拜访他。时装模特说：一个像你这样伟大的艺术家不可以放弃自己的艺术，不能完成自己的使命是最大的罪恶。所以，它提出一项条约。其实它并不关心作曲家的灵魂：它已经有很多这样的灵魂，这些灵魂根本没用，因为生命一旦逝去，灵魂也就没用了。它想要的是作曲家的乐谱，想要他最伟大的杰作。 几年过去了，作曲家终于完成了他的作品——这是一首无与伦比的弥撒曲。作曲家在这首曲子中投入的时间和精力比其他曲子多许多，创作赋格曲（乐曲的核心）就花了他几年的时间。 这首曲子极其壮观，它的核心部分就像一朵神秘的玫瑰的花冠，在高空绽放。他对曲子的每个细节都仔细推敲。他使乐声充满活力，前奏结尾处的小提琴独奏音调极高，后面是小号和鼓一齐发出的雷鸣般的声音，希望战胜了恐惧，最终归于平静。他想：这首曲子被演奏的时刻，将是我生命中最辉煌的时刻，我将感到无比喜悦。这是他最伟大的作品。这时，时装模特来了，抢走了乐谱。 作曲家记得之前的条约，所以他将乐谱拷贝了一份，递给时装模特说：这是弥撒曲，有点难懂。时装模特接过乐谱，看都不看一眼就放进口袋。它以一种轻蔑的语气说：“你该知道接下来会发生什么？”作曲家说他不知道。时装模特兴高采烈地给他提示道：“想想现在可能发生在你身上的最糟糕的事情。” 作曲家想了又想，感觉越来越糟糕，最后说：“我知道你要对我做什么了。我心里明白将发生什么，但我不敢面对。你将使我变聋，这样我就再也无法听到自己创作的最伟大的音乐了。”  时装模特说：“你这个人很有想象力。但这对我来说还不够，我不是一个毫无所图的人。如果我将你变聋，你还是可以用心灵聆听音乐，你还是可以看到听众为你鼓掌，看到音乐家的脸颊挂满泪水，还可以读到评论家的褒扬之辞。不，我宁愿将你变成一个活死人。这样你可以继续做你现在做的事情，担任你创作的弥撒曲的指挥，向听众鞠躬，与你的同事进行交流经验，或者被你的崇拜者围住，那些崇拜者正在苦苦找寻灵感，挣扎在理性与激情的矛盾中；你还可以继续将头靠在年轻的伯爵夫人柔软的膝盖上，平息急躁的情绪。但是问题是：你将什么都感觉不到——视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉都丧失了，也不会有任何想法。我会熄灭你意识内所有的亮光，解除你意识内所有的装备。”时装模特说着，露出灿烂的笑容。 他接着说：“但是不要担心，我不会将你变成这样的活死人。今天我很宽容，也许是因为你在弥撒曲中肯定了否定的内容，而我在本质上代表的是一种否定的精神，所以我会赐予你一个更好的命运。你将听到自己的音乐在脑海中回响，你的意识的光芒仍旧闪耀，但是其他人不再有意识，甚至包括我在内。不会有人弹奏你的乐谱，不会有人听到你的音乐，除了你自己。”时装模特说完就离开了。 于是这个作曲家不再作曲了，整天只知道哀叹：我最伟大的乐曲被判处了死刑，囚禁在我的脑中，不能发出任何声音，不能触动其他人的心灵。如同一位艺术家画的最好的壁画被埋到了坟墓中，诗人写得最好的诗句不能被人吟唱，我的音乐也将会被淹没在一条不会流动的河流中，不能满足任何人的渴望，不能产生任何效果。在结尾，笔记本上写着这样一句话：但愿再次从心开始，回归于心。 伽利略知道这句格言的意思。意识的世界辉煌壮丽，意识就像是钻石，由此产生了意义。但是不能被他人分享的意义，就像没人会戴的珠宝，冷冰冰的。  第二个梦是关于一个叫芝诺的男人的故事。一天早晨，芝诺醒来时心怀疑惑：他觉得自己睡着时忘记了什么。他不知道自己忘记了什么，因为要想知道的话，就必须记得那是什么。大部分人不会为这类事情担心，但是芝诺是一个思想家，因此他想道：如果我忘记了过去的一段记忆，那么我就不再是之前的我了。我的脑子肯定发生了变化，某些联结肯定松动了，某些联结甚至可能断裂了。如果我跟以前不一样了，我还是我吗？ 时装模特对芝诺产生了兴趣，它似乎很赞赏那些有怀疑精神的人。他去找可怜的芝诺，并对他说：“你是个聪明人，发现了一个很重要的真理——此刻的你不再是过去的你。曾经有人说过：‘人不可能两次踏进同一条河流。’你比他更胜一筹。事实上，人此刻的身体与过去的身体是不一样的，或者说此刻的脑与过去的脑是不同的，没有人的现在与过去是一样的。” 芝诺说：“我无法忍受的就是这点。我是芝诺，我必须一直是这个芝诺，否则我就不是我，就会失去我的身份。不管发生什么变化，某些东西必定是坚持不变的，而坚持不变的必定是我自己。巴门尼德曾经说过：变化是一种假象。”  时装模特说：“你的这个愿望很高尚，而且非常合理。我喜欢合理的东西（合理的东西与讨厌的旧传统相反），所以我做如下提议。今晚你睡觉前，在关灯的瞬间，我复制一个一模一样的你。请放心，我复制的你会包括你脑内神经元所有的联结，以及神经元释放的化学物质，这样就能将你所有的记忆保存下来，你还将会是你。” 芝诺说：“这样就能战胜变化，我依然还是我。” 时装模特说：“当然，我的提议总是带一些附加条件的：为了维持平衡，在我完成对你的复制后，我要确保旧的那个芝诺死了。”接着它马上安慰芝诺：“但是不要担心，当你醒来时，新的你与旧的你完全一样，而如果我不复制旧的你并将其杀死，那么新的你就会发生变化并死去。” 芝诺说：“我同意你的提议。这样我依然会是我。” 时装模特说：“棒极了。既然你接受了我的提议，我给你一个特殊的优惠：我会复制两个芝诺，但只收取复制一个的价钱。因为复制成本很低，我另外再复制你的朋友以及镇上的人。不，这还不够，我还要复制整个世界。在这个世界里，一切都跟原先一样：孩子们照样会说谎；政治家照样在贩卖自己的野心，却声称那是自己的理想；银行家照样在偷钱，却受到法律的保护；哲学家照样在浪费时间。” 芝诺嘟哝着说：“这也不错。” 时装模特说：“太好了。现在我问你：因为会出现两个芝诺，你选择哪一个成为你自己？” 芝诺说：“嗯，每一个都有资格成为我。”接着他大声叫道，“但是，等等，不可能有两个我的！” 时装模特说：“亲爱的朋友，随着时间的流逝，一个人要么不变，要么发生变化。如果没有变，那么就会有两个你。如果发生变化，那么就一个你都没有，或者说，某个芝诺一直在死去。” 芝诺说：“两种方式我都不喜欢。无论哪种方式对我都不利。” 时装模特说：“那么就相信我，我会为你想出一个好办法的。也许你关于‘一个绝对的人’的想法是错误的（听着，我完全赞成相对主义），也许根本不存在一个超越此时此刻的芝诺所拥有的记忆与信念（包括相信自己就是芝诺的信念）的芝诺。” 芝诺说：“我明白你的意思。人仅仅是其记忆和信念的集合。只要这个人的记忆与信念基本不变，我们就可以说这个人没有改变。” 时装模特赞同道：“逻辑很严密，比之前机智多了。让我们好好想想——哲学家们确实在这个问题上出错。你说，根据拥有的记忆来判断，你跟一天前的自己不同。与两天前的自己相比，你肯定更不同了：不仅仅是因为你失去的记忆是一天前失去的双倍，还因为你学到了之前并不知道的新东西。那么，你与那个跟着巴门尼德学习的你该有多大的不同（我听说你当时跟着巴门尼德除了学习，还做了不少其他事）。你跟自己小时候又有多么不同：小时候的你喜欢捉蜥蜴，并将它们烧死，还喜欢捉弄老人！看在上帝的份上，你怎么能认出刚出生的芝诺呢，那时候你只知道吸吮从母亲丰满的胸脯流出的奶水，而现在的你想起吃奶就要呕吐。” 芝诺说：“我还能说什么呢？也许一个人只是在不同程度上保持不变而已。” 时装模特说：“也许吧。所以我们要好好想想。我知道你不喜欢泰密查，我不怪你。她之所以有名，只是因为她是毕达哥拉斯（Pythagoras）[\[1\]](#id_1_63)的女儿；而你是靠自己的智慧出名的。而且，你长得高大英俊，她却矮小丑陋。” 芝诺点头道：“确实如此。” 时装模特说：“我问你一个问题。你有没有想过，在你刚醒来的时候，你的意识恢复了，但是有那么一会儿你的记忆却没有恢复？在那个时刻，你不知道自己在哪里，或不知道自己是谁，甚至不知道自己是年轻还是已经老了。我肯定有过这样的时刻。有时候我不知道自己是魔鬼还是上帝。” 芝诺说：“我也有过这样的时刻。” “很好。不同的人在某个时刻的感受是一样的——不知道自己究竟是谁，或不知道自己是男人还是女人。在这样的时刻，你觉得是你自己在体验这个时刻……芝诺，如果你认为你与过去的自己是同一个人，甚至与你小时候或刚出生时只知道吃奶的自己是同一个人，那么我问你，成为可怜的泰密查那样的人又有何不可？”时装模特说着，露出得意的笑容。 芝诺说：“你将我逼到墙角，我不喜欢这样。” 时装模特说：“你可以再往深入想想。你认为自己与可怜的泰密查很不同，但这个女人跟你一样有勇气！当她被带到暴君面前的时候，她又是撕咬又是吐口水。我敢肯定，她在撕咬别人时，感受跟你是一样的。” 芝诺说：“越来越糟糕了。本来我担心自己改变后就不再是自己。现在我变成泰密查了！” 时装模特说：“不要灰心。这种观点也有令人宽慰之处，至少它让你对自己的死亡少一些担心！当你死了后，会发生什么改变？如果此刻的芝诺不是刚才的芝诺，更不可能是60年前的那个芝诺，如果此刻的芝诺更像可怜的泰密查，而不是刚出生的芝诺，那么你就没有受到任何损伤！稍微转变一下想法：只要泰密查还活着，想象一下明天早上你会像她那样醒来！”接着时装模特又以鼓励的语气说道：“我会给你更大的希望。如果你能认同泰密查，为什么不能认同别的呢，比如说一条母狗？将你的想象力再往前推进一点，你就永远不会死了。” 芝诺说：“你有些愤世嫉俗，但我还是会对你的建议信以为真，并信奉你说的那些玩世不恭的话。我会想象在不知不觉中失去一点点记忆，然后慢慢获得新的记忆。我会将自己转变为过去的我，然后变成刚出生的我，再变成年轻的泰密查；或者变成阿喀琉斯（Achilles）[\[2\]](#id_2_51)，再变成一只乌龟，或者变成一只飞翔的海鸥。我会将自己装进合适的思维框架中，扩大产生共鸣的范围，认同很多种（而不只是一种）生命：不管是男人或女人，年轻的或年老的，人类或动物。与其他生命共享的东西越多，就越不会死亡。” 时装模特笑着说：“如果我这样想的话，我就会成为一位佛教徒了。很可惜我不会改变信仰。但是为了表示我的谢意，我会这样安排：我会确保让一只可爱的小狗在某个合适的时刻出生，我会给它取名芝诺。至于你嘛，你可能已经猜到了：为了维持平衡，我会确保你在某个合适的时刻死去。你确实凌辱了可怜的暴君，应该受到惩罚。我们会将你扔进石臼中碾死。令人欣慰的是，你的追随者会说，我们只是碾碎了你的身体，并没有将你碾死。”  接着伽利略梦到了自己。时装模特也来看他，说：“你知道发生了什么。你害怕死亡吗？” 伽利略回答：你就是来生的证明。 时装模特笑着说：“外表往往具有欺骗性。不要相信你看到的，但是更不要相信你没看到的。你会像很多人那样，相信自己死后会作为完美的原型而得到永生吗？或者相信下面这种无稽之谈：尽管每天我们都在变化，但是很快我们就会忘记一切，包括自己是谁，就像那个红衣主教那样？” 伽利略说：我知道当我的脑分裂的时候，我的意识会消失，感受质会熄灭，但是其他人的意识和感受质会继续存活下去。我能够看到一条路，从一个人的过去或未来延伸至另一个人的自我中去；在这条路上，一种形状变成另外一种形状，但这种形状还是一个整体。 时装模特笑着说：“这是我用来欺骗芝诺以及其他人的，如果你也相信这些蠢话，那我就该死了。让我给你提一些免费的建议吧。还记得感受质花园吗？你用感受质透镜看过飞蛾的意识的形状、猫头鹰强大的意识的形状以及那位年老女士的感受质的形状。她的意识的形状像一个巨大的明亮的星座，还记得当时给你留下多么深的印象吧？所以你要注意感受质的形状，飞蛾、猫头鹰、老女士的感受质形状是不同的，因为最终金字塔就是金字塔，不可能是球体。” 伽利略问：你是什么意思？ 时装模特解释道：“你想想，你的意识就像一系列变形的、独特的形状。为了简洁起见，我们就说你的经验是某个复杂的金字塔的各种不同变化形式，是在感受质空间的伽利略形状的金字塔。如果我拿你这个金字塔过来玩，将金字塔的这里或那里做点改变，那么你还是伽利略，也许你会有点改变：对上帝的怀疑会多一点，对红酒的感觉会更敏锐一点。但是如果我变得异常兴奋，猛烈地摇动金字塔，将它放在手指上旋转，将它踩在我的双脚下（你知道我双脚的威力），又是踩又是捶，还请来女巫，在上面疯狂地跳舞，将它灌满红酒，完全不顾你原本就欠佳的身体状况，最后我们将金字塔变成了一个圆桶，接着又变成一个球体，然后吹一口气：伽利略的金字塔消失了！” 伽利略说：我能够接受。人应该知道自己什么时候会被击败，我的这个时刻到了。 时装模特吹了声口哨，说：“你的金字塔已经扭曲了，像一座倾斜的塔，倒向墓地。但是你的意识的形状还是像一座复杂的金字塔，而不像一个球体。不，不可能是球体，难道你不是伽利略，而是变成了一个胖修士了吗？承认吧，你不在乎永生，就像你不在乎其他东西！” 伽利略说：我不会为了自己渴望永生，但是我会为了我需要去做的事情以及我希望了解的东西而渴望永生。 时装模特说：“啊，多么让人羡慕的无私精神啊！如果是这样的话，你最好重新投胎，成为其他形状或形式，不是金字塔也不是球体。比如说成为一个牛顿，他会实施你的那些计划的，甚至会有更多计划。只是牛顿永远不会希望成为伽利略（他不是唯一不想成为你的人）。相信我，你也不会喜欢成为牛顿的。也许我们这些关于科学与智慧的谈话只是一个借口。也许你是为了一个女人，一个你不想与之分开的女人。”时装模特笑着说。 伽利略说：不要将女人卷入这场肮脏的交易。 时装模特接着说：“听从那个好的自我的意见吧。有一种方法可以保存金字塔和球体的形状。今晚临睡前，在你关灯的瞬间，我会复制一个一模一样的你，我还可以做更多其他的事。唯一不同的是：杀死你的不是你这颗脆弱的心脏，而是一颗新的心脏。第二天，复制的你会醒来，你的心脏会强有力地跳动，跟你年轻时一样。” 伽利略以怀疑的语气说：听上去跟你对芝诺的提议一样。我知道结果会怎样：我还会是我。 时装模特兴致勃勃地说：“亲爱的朋友，你说对了。而且，作为一个出色的科学家，你得到的待遇比芝诺要好。通过科学技术，我们可以提供绝对可靠的永生。我们会制造一组双胞胎，将他们冰冻起来，每个人的脑中都输入你的记忆，这些记忆会一直有效。他们被解冻了以后，每个人都会认为自己是真的，和你一样正常。你的协议是这样的：你在这个保险单上签字，我们作为承保人会确保你的意识永远存在，这个意识与你现在的意识非常相似，以至于你会以为自己还是原来的自己。你会发现，这个保险单可一点都不便宜，因为要确保你有永久的意识，我们必须将你那无可比拟的意识复制1000份。”  伽利略说：我觉得这不是个好主意。这些复制品也许会保证我的意识永久存在，但是每个复制品的价值是不是会按比例降低呢？如果我的意识的形状被复制了，产生了1000个与我相似的伽利略，就像一群中国兵俑[\[3\]](#id_3_43)，那么我会永久存在，但是我不再独一无二，不再珍贵了。 时装模特说：“我还没说完呢。如果你选择我们更为昂贵的保险，我们会确保你以及你的直系亲属或好朋友（一个女人，也许是情人，或少数几个聪明人）的意识永久存在。如果她死了（但愿不会），那么就会有另外一个她出现，实际上会有成千上万个她出现，这些人可以陪你度过漫长而无聊的永恒岁月！这样你就不会失去什么，也不会感到痛苦。” 伽利略说：我选择死亡。 时装模特咧嘴笑了笑，说：“这样的话，你就能保存你的价值了吗？” 伽利略说：不是的，这样的话…… 时装模特说：“好吧。我是不是应该提醒你，你的这个选择会让她也死去？” 伽利略说：一定有一项法律，禁止复制意识。 时装模特笑着打趣道：“凭什么呢？意识保护法？还是上帝的律令？” 伽利略说：我选择死亡。 时装模特大叫道：“你疯了！讲了这么多有关钻石、美丽的形状以及感受质的形状的话题，而你却要选择死亡，而且带着她一起死！” 伽利略说：她已经死了。而我只是一个扭曲的形状，就像一颗扭曲的老树，布满节疤，伤痕累累。我还在为她哭泣。钻石之所以珍贵，是因为它们很稀有，而她只有一个。我熟悉她的步伐，她说话的语调，她的思想已经变成我的思想，我们拥有共同的记忆。她的钻石投射到我的形状中，她存在于我的意识中，真实得如同我自身的存在。我的形状包含好的成分，也包含坏的成分，但是曾经我的形状是由她塑造的。如果存在于我意识中的她的形状消失了，带走了我聊以为生的记忆，那么我的意识就会崩溃，就如同一座教堂的正厅被毁了，这座教堂就被遗弃了。  直到死亡将一切彻底破坏。伽利略曾经经历过死亡，现在又经历了一次。他拿起望远镜看向天空。他看到星星既遥远又冷漠。他又拿起显微镜看自己体内的细胞，看到它们存活，然后死亡，一点都不在乎自己。他感到一阵恐惧，站起来，半欠着身子，伸手去触摸她的手，他听到她的声音，认出这是自己女儿的形状。他看到她的钻石，有亿万个切割面，钻石的轮廓投射到他的形状中，当她与他看到同样的东西时，她形成的经验与他的一样。傍晚，阵阵微风吹过，吹皱了清澈的池塘中他的倒影。当他们交谈的时候，他们的脑几乎在同步波动。他感到女儿西莉斯特燃烧时发出的火焰就在他旁边，他还知道如果他被她的火焰碰到，他自己也会燃烧。还有成千上万，甚至几百万的人会燃烧，他从高处看到火焰吞噬了房间、屋子、城市，耀眼的光线交织在一起。 最后他失去了控制力，变得软弱，在幻象中找寻慰藉，出于恐惧找寻意义。时装模特笑了，将面具递给他，关掉灯，然后离去。  她合上他的眼睛，让他休息， 然后拉着他的手，带他走进黑暗， 两颗星星从夜空坠落。  注解 伽利略最后三个烦躁不安的梦似乎要说明以下三点。一，我们并不孤独。意识有社会性的一面，这促使它发展、扩大，赋予它价值及满足感。二，我们都是人类，我们都有生命。我们可以也应该对其他生命形式产生一定程度的认同。从这点来说，我们的意识是不朽的。三，然而，我们每个人都是独特的，因此才珍贵。没错，一个人的感受质的形状可以延伸，进入他人的感受质的形状中，但是金字塔终究不是球体，而且金字塔有一种独特的美，这种美是球体不具备的。更独特的是伽利略与西莉斯特的金字塔，他们的金字塔赋予他们特殊的价值。伽利略看穿了时装模特的交易，知道如果有1000个或100万个自己被复制出来，他会得到永生，但同时他也会被替代：他会成为一种商品。 这章末尾的引文来自菲利普·拉金的诗歌《晨歌》（与《夜幕降临之一》一章中的引文出处相同）。时装模特的图片是奥罗拉·拉图李瑞（Aurore Latuilerie）的作品，画中人物的身体截取自威廉·阿道夫·布格罗（William-Adolphe Bouguereau）[\[4\]](#id_4_33)的画作《年轻的牧羊女》（现藏于圣地亚哥艺术博物馆），人物的头部截取自电影《我，机器人》（I，Robot）中的照片。贝多芬的画像是卡尔·杰格（Carl Jger）的作品。文中有关弥撒曲的内容参考了贝多芬的《D大调庄严弥撒》与《海利根施塔特遗嘱》。画像《圣安东尼的诱惑》（The Temptation of Saint Anthony）是大卫·瑞克特三世（David RyckaertⅢ）[\[5\]](#id_5_23)的作品，现藏于佛罗伦萨皮蒂宫。大理石半身塑像雕刻的是季蒂昂的芝诺（Zeno of Citium）[\[6\]](#id_6_17)，出土于赫库兰尼姆古城，现藏于那普勒斯国家考古博物馆，图片由Luvius.org.网站提供。埃利亚的芝诺（Zeno of Elea）[\[7\]](#id_7_11)以其提出的悖论而闻名（如阿喀琉斯追乌龟的悖论），试图以悖论说明变化的非连贯性。在这一章中，芝诺面对的是自己的变化，包括死亡。芝诺是巴门尼德的弟子。我们在前面提过巴门尼德，他认为一切都是恒定不变的，而且一切都统一于“一”。泰密查是一位哲学家及数学家。这一章说芝诺高大英俊，而泰密查矮小丑陋，这是毫无根据的诽谤。然而，泰密查与芝诺确实都挑战了意大利南部的一位暴君。芝诺最后被扔进石臼碾死，第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）[\[8\]](#id_8_9)记录了芝诺追随者的言论。时装模特说“太棒了”（parfait）的时候，也许还有一层意思，指的是哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）。帕菲特认为复制人的身体和脑具有哲学上的重要性（如《星际迷航》中跨越时空的意念传送）。居斯塔夫·库尔贝（Gustave Cosurbet）[\[9\]](#id_9_9)的自画像《库尔贝与一只黑狗》（Self-Portrait with a Black Dog）现藏于巴黎的小皇宫博物馆。 兵马俑是中国秦始皇的随葬品，于公元前210~公元前209年被埋于地下，目的是帮助秦始皇管理来世的王国。秦始皇规定，所有兵俑的相貌都是不一样的。兵马俑的照片来自维基百科网站。倒塌的教堂的照片拍的是第一次世界大战期间比利时的伊普尔教堂。夜晚的欧洲的照片由美国国家航空航天局拍摄。 [\[1\]](#id_1_62) 毕达哥拉斯（约前570—前495），古希腊哲学家、数学家，勾股定理的发现者。——译者注 [\[2\]](#id_2_50) 阿喀琉斯是古希腊神话中的英雄人物，被称为“希腊第一勇士”。在特洛伊战争中，阿喀琉斯杀死特洛伊英雄赫克托耳，后被特洛伊王子帕里斯用箭射中脚踵而死。 [\[3\]](#id_3_42) 兵俑是指用泥土或木头制作的士兵塑像，在古代中国，作为随葬品列队排在墓穴中。——译者注 [\[4\]](#id_4_32) 威廉·阿道夫·布格罗（1825—1905），法国学院派画家，常以神话故事为绘画主题，以现实主义绘画技巧诠释古典主义主题，并常以女性躯体作为描绘对象。——译者注 [\[5\]](#id_5_22) 大卫·瑞克特三世（1612—1661），弗兰德人，巴洛克风格画家。——译者注 [\[6\]](#id_6_16) 季蒂昂的芝诺（约前334—前262），古希腊思想家，出生于塞浦路斯的季蒂昂，是斯多葛学派的创始人。——译者注 [\[7\]](#id_7_10) 埃利亚的芝诺（约前490—前430），古希腊哲学家，以芝诺悖论而知名。——译者注 [\[8\]](#id_8_8) 第欧根尼·拉尔修，生活于3 世纪的希腊哲学家、传记作家，生平不详，重要史料《哲人言行录》的编纂者。——译者注 [\[9\]](#id_9_8) 居斯塔夫·库尔贝（1819—1877），法国画家，现实主义画派的创始人。——译者注