意识之谜 一块空白的石板是寻找新路径的最佳地图，因为什么都不看更容易形成思想。因此，伽利略盯着空白的墙壁，在脑海中回想他曾经去过的房间与见到的人。弗里克是对的，意识完全由脑决定。脑停止运作的话，就什么都没有了：我们不存在了，周围的世界也消失了。哥白尼的大脑受损后，就不再有任何思想，他的世界也消失了。 不是所有的脑区都很重要，只有少数几个特殊的区域才重要。手发抖的画家与哥白尼所失去的神经细胞一样多，但画家的意识很清醒。因此，大脑才是重要的，而小脑不重要：重要的是神经元之间的联结方式，而不是神经元的数量。小脑就像是一个大群岛，许多小岛屿被大海分开，彼此之间不能通行。每个孤立的岛屿都有自己的村庄，如果一个毁灭性的大浪将这些岛屿淹没，又有谁会知道或者注意到呢？但是如果世界的中心——欧洲——消失了，所有的一切都会消失。为什么会这样？小脑的神经细胞不是与大脑的神经细胞一样多吗？ 他还知道，从眼部传送到大脑的神经细胞对意识来说并不重要。盲人画家的眼睛看不见了，但他脑部的“视力”没有失去。他虽然失明，但仍然能够想象物体的颜色和形状，并能在梦中见到它们；能将明亮的影像投射到漆黑的脑部墙面上。那些来自大脑、控制我们每项行为的神经细胞对意识的产生也不是必要的。伽利略的朋友M全身瘫痪，失去语言能力，一动不动，就像一块远古时期的石头，但是他与那些看望他的人一样，具有清醒的意识。那些来自大脑的复杂的神经回路对意识的产生也不是必要的，虽然没有它们，意识可能会失去忠实的奴隶。这些神经回路能完成复杂的运算，反馈意识形成所必需的结果，向意识传达信息，解释每一个意图，并能存储、检索记忆信息。伽利略想到了那位女诗人和那位维奥尔六弦提琴演奏者。 接着他又想到伊什梅埃尔和特蕾莎。他们让他明白，如果大脑左右两部分之间的联结分裂，或者大脑前后两部分分裂（不管是由于塞勒诺的冰水，还是由于子宫的热气），那么意识也会分裂。 他想到被绑在木轮上的可怜的女孩。从这个女孩的例子中，他学到了什么？当医生将樟脑油倒入女孩脑部，他明白了：如果很多神经细胞同时很活跃，同样会失去意识。从睡在火炉旁的法国人的例子中，伽利略明白了：如果冲击大脑皮层这片海面的波浪过于深沉，冲击的节奏过于一致，那么意识会被淹没。因此，意识的形成不仅仅需要大脑某些部分的参与，还要求这些部分以适当的方式运作。 但是，我们在清醒或做梦时，大脑这些部分有何特殊之处？它们的运作方式有何特殊之处？如此强大的意识怎么会由颅骨内一个拳头大小的、果冻状的东西形成的，而且意识只有在它以快速、交错的方式运作时才能产生？ 伽利略在寻找答案。弗里克不见了，一个陌生人走进房间。他的名字叫阿尔图里，在伽利略听来是这个名字。  他对伽利略说：“我想你已经了解了关于脑与意识的一些事实，现在请你告诉我，你变得更聪慧了吗？记住，这个世界到处是事实，缺少的是逻辑。”然后他以一种坚定的语气说：“我知道困扰你的是什么。提出你的问题，尽量说得简单、清楚。运用逻辑和想象，一个人可以知道很多。”他显得非常自信。 伽利略坐在那里，面无表情地盯着那堵空白的墙壁看了一会。然而，伽利略不是那种面对挑战会后退的人。他的确总结了两个问题，可以称作意识的第一个问题与意识的第二个问题。他站起来，面对阿尔图里，提出他的问题。 意识的第一个问题是：意识是由什么决定的，意识存在于哪里？这个问题是伽利略绞尽脑汁在思索的问题。为什么意识存在于脑中，而不是肝脏中？就算意识存在于脑中，为什么只存在于脑的某个部位——大脑，而不是小脑？这个世界包含了很多物质的东西：各种星系、恒星、行星，山川、岩石、沙子，大海、湖泊、河流，橡树、小麦、水仙花，塔楼、磨坊、椅子、时钟，四肢、躯体，肺、心，耳朵、眼睛，但是意识似乎只存在于人脑中一个小小的部位。 也许只有解答了第一个问题，才能解答第二个问题。第二个问题是：意识的特性是由什么决定的？视觉、听觉的特性是由什么决定的？大脑某些部分的组织肯定有什么特殊之处，才能赋予意识不同的特性。神经组织哪些方面负责看到形状，哪些组织负责看到颜色或感受到痛苦？ 阿尔图里微微一笑，答道：“相信我，其实只有一个问题。如果你知道了意识是由什么决定的，存在于哪里——为什么我的头脑里有意识，你的头脑里也有意识，但是一堆沙子就没有意识——那么你很快就会知道意识的特性是由什么决定的——为什么感觉是这样的或那样的，为什么看到紫色或者感受到痛楚。其实只是一个问题，虽然这个问题一点都不容易。事实上，这个问题太难了，不管从实践上还是从理论上来讲，可能都不会有答案。科学与想象力都不能解答这个问题，我们甚至不敢设想如何解决这个问题。”  他转身对着伽利略，好像在解释：“也许有一天我们会十分精确地知道脑是如何运转的，但这也不能使我们彻底了解意识。以记忆力为例。可以肯定的是，要彻底弄明白记忆力存储在哪里以及如何被存储的，是个很复杂的问题。但是有一点是可能的：那就是没有什么潜藏的秘密，一切都可以被解决。事实上，在我的机器模型基础上制造的机器就可以做到这点。” 阿尔图里继续说：“同样我们会惊叹，弹奏乐器时，脑是如何控制一连串完美的动作的；脑是如何将音节合在一起，形成词汇，再由词汇形成句子的。我可以证明这只是个逻辑问题：每一项技能都可以被分解为一系列简单的步骤，而机器也可以做到这点。”  阿尔图里说：“比如，你抓起一个苹果，放到嘴里，咬了一口。不管你这么做的原因是什么，这个动作包括了动作次序的设定，肢体完美的协调，几十块肌肉对力量的特别控制，姿势的调整，这些都是非常复杂的能力。然而，机器完全可以做到这些，没有什么神秘的或深不可测的东西。人脑这台被施了魔法的织布机由数以亿计的连线交织着。一旦我们完全了解这台机器，一切都可以得到解释。” 阿尔图里接着说：“同样我们会感到惊奇，脑是如何拦截住空气中的声波，从中提取词汇与句子。想想看，一种外语，在你还没明白是什么意思之前听起来是怎样的——那是一长串的霹雳巴拉的声音，不知从哪里开始，也不知会在哪里终止。但是脑会迅速分析词汇，将一个词汇与另一个词汇分开，分别赋予它们意义。另外，同一个物体的形状从不同角度看是不一样的，尽管如此，脑还是能够辨认出这个物体。不管是在落日温暖的光线中，还是在闪电寒冷的光线中，脑都能够辨认出物体的颜色。这些都是了不起的本领，但都不神秘。事实上，机器可以做同样的事：辨认物体，识别颜色，认出是红色或蓝色。只要让机器进行一系列正确的运算，机器就可以做到。我们脑部负责视觉的区域肯定有这样一台机器，否则脑怎么能识别出物体的形状和颜色呢？” “但是，还有一个难题。”阿尔图里停顿了一下（这个难题弗里克也曾经提过），继续说，“你看，即使我们完全明白脑辨别颜色的机制，我们还是不明白，除了脑部视觉部分的神经细胞机械地完成辨别颜色的任务之外，为什么还存在一种对颜色的体验——我可以清楚地看到眼前是一个红色的苹果或一片蓝色的天空。不管我怎么设定机器的程序，让它按步骤一步一步运行，它还是不能像我一样看东西。它的行为可以跟我的行为很像，但我不认为它能够体验到任何东西。”说到这，他微微一笑。 接着，他给伽利略看一位著名脑科学家的信： 当我凝视天空，我看到扁平的苍穹，我看到太阳像一个耀眼的圆盘，我还看到很多其他东西。我是怎么看到这些东西的？来自太阳的一束光进入到我的眼睛，聚焦在视网膜上，在这里进行转化，然后再传送给脑顶部的神经细胞。这一连串的反应——从太阳光到脑顶部的神经细胞——是一个物理的过程。每一步都是一种电反应，但结果会产生一种变化，这种变化与之前每一步的反应完全不同，我们也无法解释这种变化。于是我们的意识中就会出现一幅景象：苍穹与太阳，还有很多其他东西。事实上，我看到的是周围世界的图像。 “这就是意识之谜。”阿尔图里说。 注解 第一张照片是艾伦·图灵（Alan Turing）[\[1\]](#id_1_23)的头像。图灵通过设想一种图灵机（一个思想实验）形成了计算的概念，并且提出了通用机的理念，之后还研制出了通用机。第二次世界大战期间，图灵参与了破解德国人密码的工作，并译出了强大的英格玛。在他承认自己与一名男子有性关系后，图灵被判犯有“明显的猥亵罪”，并被迫接受荷尔蒙治疗。两年后图灵吃了一个浸过氰化物的苹果自杀。这章末尾的引文来自神经生理学家查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington）[\[2\]](#id_2_21)的文章，谢灵顿在《人的本性》（Man on His Nature）一书中讨论了意识问题，并将人脑比作一台被施了魔法的织布机。 [\[1\]](#id_1_22) 艾伦·图灵（1912—1954），英国数学家、逻辑学家、哲学家，被视为理论计算机科学与人工智能之父。——译者注 [\[2\]](#id_2_20) 查尔斯·谢灵顿（1857—1952），英国神经生理学家、细菌学家、病理学家，获1932年诺贝尔生理学或医学奖。——译者注