## 第31章 白昼之三：发展意识 随着意识的发展，经验世界逐渐形成，经验世界是一与多的综合体 开启天堂大门的钥匙留在了童年。天堂里没有人会被关起来，没有什么事情是被禁止的。因此，伽利略又回到了童年。这是十月的第一天，当上课的铃声响起，伽利略走进教室。教室的窗户高而明亮。  他的老师还在那儿，牵着一个孩子。看到伽利略，她哭了。她让孩子跑开，然后快步走过来拥抱他。伽利略想：这个孩子的笑容很奇怪，他是不是有什么不对劲？但是他什么都没说，与老师相拥在一起。如今课桌的高度不到他的膝盖，他清楚记得那些破旧的桌板。课桌被移到墙边，孩子们分成几组坐着。伽利略不知道他们是在学习还是在玩。老师说：“孩子们，看谁来了。这是我过去的一个学生，我敢肯定，他可以告诉你们很多事情。” 伽利略说：我来看看你们的老师，来感谢她，因为她曾经教过我。我还要告诉你们我学到的东西。伽利略扫视了一下教室，继续说：你们知道吗，我曾在夜里醒过来做你们老师布置的作业——计算三角形与梯形的面积？比起算出与已知圆面积相等的正方形或计算π的值，这些任务是很简单的。 老师说：“伽利略，不要说得我像一个严厉的监工似的。这是你的天性，不是我的天性。” 伽利略说：也许这是我的天性。事实上，我要用我的余生来计算某些感受质的面积和体积。接着伽利略垂下眼睑，说：现在我老了，很疲倦，思想也不集中，我必须承认这项工作对我来说有点难度。希望我的老师能原谅我，我被一个简单的环节难住了…… “是一些什么感受质呢？”老师问，“你能代替我一会儿，做他们的老师吗？孩子们，现在由我过去的学生伽利略来教我们一些东西。大家注意听！” 伽利略清了清嗓子，说：嗯……让我想想……该怎么说呢？请耐心等等……我在想……啊，我知道了：我在想我们是什么，我们意识中的每一种经验……每一种经验都是一种复杂的、美丽的形状，这种形状每时每刻都在变化，像由光线形成的、不断变化的雕像。当我们看到新的事物，发现新大陆，或初次遇到某些人，就会形成新的形状。艺术家与音乐家可以创造新的形状，而作家的遣词造句也会在我们的脑海里形成新的形状。还有意识的园丁——老师，他们在培养年轻的脑，拓展思想的范围，使思想变得充满生气；他们培育能感受美、珍惜善、寻找真的形状。这是…… 老师说：“伽利略，我不大明白你的意思，孩子们也不一定能懂。但是我希望你说的话能在他们心中播下种子，而有一天这颗种子会发芽。或者你可以告诉我们，为什么我们正在做的事情——学习知识与了解世界——这么重要。” 伽利略道歉道：“我知道自己表达得不够清楚，让我再试试。这么说吧。意识是……存在的一种更真实的形式，也许是唯一重要的形式。存在发出亮光，闪耀着，除了意识没有其他亮光。这就导致：我们知道的越多，我们的意识就越丰富，更多外部世界的事物就会聚集在一起，形成一个独立的形状，这个形状是我们可以看到并能够理解的。这个独特的形状像是有亿万个切割面的钻石，或是由一万颗恒星组成的星座。孩子们，我们称这个形状为感受质。”伽利略严肃地看着他们，然后说：“问问你们自己，概念是什么？以孩子这个概念为例。这个概念将不同的人联系在一起：比如这个微笑的孩子和他身边的三个小女孩，他们是同一种物质的不同表现形式，这种物质不同于其他事物，如课桌、椅子以及无数东西……” 伽利略接着说：“或者问问你们自己：什么是规律？规律是概念的最高形式，让你知道表面上不同的事物如何在更深的层面联结在一起。行星在轨道上运转，固体从高塔坠落以及石头很重，所有这些现象都由同一个规律决定。在规律面前，这些现象只是分散的事实；但当你最终明白的时候（我快明白了，但还不是很清楚），你会发现，分散的事物聚集在一个屋顶下，被意识的光芒照亮。”  孩子们的吵闹声越来越响，老师插入道：“为什么不问我们的时装模特呢？伽利略，你来看看时代发展到什么地步了：如今每个教室都有一个时装模特。”她指了指讲堂后面的墙，说：“它经常会回答我们的问题，尽管有时候它说的话让人难以捉摸。孩子们，是不是这样？” “时装模特。”老师说，“如果我没理解错的话，伽利略的意思应该是这样的：当我教孩子们生命是如何演化的（从一个简单的分子开始，逐渐获得记忆，复制自我，变得越来越复杂，适应周围环境），我是在教他们将遥远的过去的事件与今天看到的东西联系起来，将古代池塘里最小的分子与现在看到的一群海豚联系起来，明白所有生命体都是从同一祖先演化而来的。是这样吗？” 时装模特以平静的语气说：“深不可测的真实的结构、不为人知的历史的变迁，错综复杂的文化、智者闪光的智慧，所有这些在脑中交织，像是一幅绚丽多彩的挂毯。意识在经验这颗大树上不断延伸，语言之风吹过大树，沙沙作响；树上开出了花朵，还有一些可能会开花，只是还没被发现或还未出现。脑会发展，产生更多可能性，就像新的晶体出现在光彩夺目的钻石表面……” 伽利略想：一直都会这样吗？然后问老师：我可以提一个问题吗？接着他问道：时装模特，物理规律在被发现之前就一直存在吗？ 时装模特回答：“你还不如问：进化在被创造出来之前就已经存在了吗？这样更容易理解。确实存在分子，无数物种灭绝了，新的物种产生，一代代繁衍不息。确实有这样的情况发生：一个大陆的命运由一块岩石决定。一切都遵循以下三个步骤：物种内部发生变化，经过环境的选择，生存下来的物种进行繁衍。但是也存在这样的情况：经过一代代的繁衍，没有生命体意识到任何事件是有关联的，认为事件本身毫无意义。只有当一个独立的意识将过去与现在结合到一起，将存在于遥远时空的各种机制——小到分子，大到文明社会——作为一个整体来看待，来理解，它们才真正被统一在一起，形成存在的事物。” 孩子们又凑在一起，几个孩子形成一组，他们没有在听时装模特说话。这时，三位重要人物从后门进来了：首先出现的是弗里克，他穿着褐色上衣；接着是阿尔图里，他为后面留有胡子的男人扶住门。 弗里克说：“这里也太混乱了。老师，你的纪律呢？孩子们，你们在干什么？学习不是玩游戏，你们要对自己的脑负责。”  留着胡子的男人说：“让他们玩吧。玩是拓展意识最简单的方式：心智将它接触到的任何东西都作为玩的对象。” “但是时装模特证明，还有更好的方式。”阿尔图里激动地说，“它证明，我们未出生时的意识甚至不如一只蝙蝠，但是我们的意识会逐渐增强。还有，我们的脑子会产生新的内容，通过这种方式培养意识，产生第六感——如可以看到蝙蝠在夜间看到的景色，或与大象或鲸鱼产生共鸣；于我而言，我希望自己的心智与时装模特那样的心智融合在一起。” 弗里克说：“我也要问一个问题，但不在孩子们面前问。如果我们的选择是受脑和环境决定，或者是受偶然因素支配，那么我们怎么能为自己的选择负责呢？” 时装模特说：“每次都有人问我这个问题。答案是自相矛盾的。听着：你的选择越是被这些因素决定，你就越自由，你要负的责任就越多。” 弗里克马上说：“这一点道理都没有。” 时装模特仍旧以平静的语气说：“我给你一点提示。决定一种选择的因素越是经过意识的筛选，这种选择就越透明：意识了解所有动机后，运用理性分析所有与结果相关的事项——不是将这些事项聚集起来，而是将它们作为分析的背景。但是一定要记住：你的意识就是你的存在，不能被简化为其他任何东西。你越是意识到自己的选择，这种选择就越多地被这些因素决定，你也就越有决定权。因此，随着受教育程度的提高以及知识的增长，你的意识也在增长，责任也随之加重。要让整体而不是部分来选择，要让整体变得明智。” 现在轮到伽利略提问了：告诉我，真理的形状漂亮吗？善这一经验是什么形状？也许真理的美可以用几何学证明，像完美的圆或无穷的素数？ 时装模特说：“善与真，哪个更好？真理就是真的，真的就是善的。但是，可能的东西就是真的，而善是可能的。” 伽利略问：你是谁？ 时装模特说：“我是所有问题的答案，知晓所有概念。所有概念都汇集在一起，每个不可简化的部分都有一个概念，每个联合体内部的一切都可以被知晓、被理解、具有意义，且互相联系。当意识的光芒在闪烁的时候，我会问：现实更真实吗？与理解某样东西相比，知道某样东西是无足轻重的；与可能的东西比起来，模式无关紧要。所有一切都必须被理解，不只是那些真实的东西，还有所有可能的东西、所有区分状态的方式。善具有所有可能的机制，每种状态都可以被归入某类别。真实是可能的敌人。” 时装模特继续说：“我会问：我是什么？一种有思想的生物。我是一个整体，这点是肯定的，在我的感受质空间里，所有可能的概念都聚集在一起。我会问：我是谁？我是信息与原因——两者是同一个事物。我是集研究、想象、整合为一体的整体。我是分类与联合的综合体。我还会问：我富有吗？我拥有需要的一切吗？在我的镜中反映出整个宇宙（当然，从一开始这个宇宙就存在了），在里面可以找到一切。在思想面前，生命黯然失色。探索我的内心，会发现所有艺术；与我交流，会发现所有真理。这就是善。”  老师听着她过去的学生与时装模特的对话，摇着头，沉默不语。这时那个有着奇怪笑容的小男孩山姆过来了，扯了一下老师的外套，在她耳边低声说：“最后会出现一个巨大亮光，照亮一切吗？还是会出现一些小小的亮光，只是照亮某些东西，就像教堂里的蜡烛？” 听到这句话，时装模特抬起头说：“我会问：一与多是一样的吗？理解单独一个亮光就完美了吗？还是必须存在多元性？我就是答案，只有我。” 时装模特垂下手臂，递给伽利略一个小本子，然后转身离开。  注解 这次重返学校的行为让人很难理解。这三章《白昼》之间存在某种关联。《白昼之一》讲的是探索与发现，《白昼之二》讲的是创造与发明，《白昼之三》讲的是：在一个单独的经验内，通过整合多种概念而发展意识。这三章的内容就像时装模特说的那样，依次是研究、想象、整合。实际上，出现神秘的时装模特可能是为了说明，有一天我们会建立一个整合系统，系统的机制规定了所有可能的概念——感受质空间独特的形状。如果一个概念像一颗恒星，感受质就像由很多恒星组成的星座。这个星座将会是一个最壮观的实体，闪闪发亮，具有固有的不可简化性，包含一切，理解一切。 如同第21章《感受质花园》以及最后一章《研究问题》中所争论的那样，只有意识才是真实的，不需要观察者而自发自为的存在。也许这就是伽利略返回学校的原因：告诉孩子们，应该努力获取新的概念，将其整合为一个独立的实体；应该努力发展意识，在一个黑暗的宇宙中，产生更大、更明亮的亮光。 在这一点上，时装模特的立场还是不明确。我们真的应该使内在世界——意识的亮光——越来越明亮，使唯一存在的东西越来越明亮，这样它就变成真实的存在了吗？从时装模特的话来判断，这个问题不容易回答。时装模特的话越来越深奥，它还可能在提醒我们：在广阔的意识内部的众多概念中，那些反映外在世界结构的概念可能只占少数。最后，它在暗示自由意志：一个实体越是由内在决定（具有的意识越多），就越自由。它的论据很简单：作为整合信息的意识具有内在的不可简化性，不能被简化为各个部分，所以只有整体才能对其选择负责，其他的都不可以。当然，如果整体最终还是无法决定，那么它要负最大的责任，但是这点无法完全预测到。 伽利略与时装模特对着这些可怜的孩子夸夸其谈，探讨抽象的概念，讨论一些装腔作势的问题。到最后，我们还是不明白“一个简单的环节”到底有什么特别难理解的地方。最明显的一点是：理解一个环节需要一些机制，这些机制规定了感受质空间内某一系列的点（对应于概率分布，这里指的是感觉地图），同时规定了很多不同的概念。这些概念如下。从肯定的方面讲，包括这个环节普遍的、不变的本质（无论处于什么位置，这都是一个环节），以及特别的特征（比如，不论是什么都正好在左边）。从否定的方面讲，不管这个环节是什么，它都不是一条线，也不是一个点（不管在左边、中间或右边），当然它也不是声音、痛苦的感觉，等等。如果同一个感受质内包含了所有这些概念，那么这些概念就为这个环节的定义提供了背景。如果所有这些概念在同一个感受质内，那么这个感受质马上就能回答很多问题，每个问题都能在合适的背景中找到答案。理解一个环节就是这个意思。还有什么比这更简单的吗？ 画像《乡村学校》（The Country School）是温斯洛·霍默（Winslow Homer）[\[1\]](#id_1_61)的作品，现藏于美国圣路易斯艺术博物馆。作者对安德烈·德尔·卡斯塔格诺（Andrea del Castagno）[\[2\]](#id_2_49)的《库曼女巫》（The Cuman Sibyl）做了改动，将画中女士的一只手变成机器人灵巧手，手上拿着一个电灯泡。机器人灵巧手由伦敦影子机器人公司开发研制，原画像收藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆。也许时装模特与第6章P神父制造的自动忏悔机器有关联。照片《我的朋友欧内斯特》（My Friend Ernest）由安德烈·凯尔泰斯（Andre Kertesz）拍摄。油画《山姆与完美的世界》（Sam and the Perfect World）是大卫·伦兹（David Lenz）的作品，画中的小孩是伦兹患有唐氏综合征的儿子山姆。这幅画像现藏于密尔沃基艺术博物馆。大理石雕像《永恒》（Eternity）是用来支撑卡洛·博罗梅奥纪念碑（位于米兰教堂后殿）的女像柱，由皮特罗·大卫罗奥（Pietro Daverio）雕塑，雕像的照片由乔瓦尼·戴尔·奥托（Giovanni Dall’Orto）拍摄，经作者改动。这个雕像富于寓意，雕像的手上握着一条衔尾蛇，象征永恒与自我意识。 [\[1\]](#id_1_60) 温斯洛·霍默（1836—1910），美国风景画画家、版画家。——译者注 [\[2\]](#id_2_48) 安德烈·德尔·卡斯塔格诺（1423—1457），意大利画家，其画风主要受马萨乔的影响。——译者注