神经病学和心理学的研究已经发现了很多专门的感觉-运动过程。搭接上感觉器官（眼、耳、平衡器官），这些自动控制机制能够控制人的眼、颈、躯干、手臂、手、手指、腿和脚，并且能够帮助人完成剃须、沐浴和晨起穿衣；能够帮助人完成开车上班，敲击计算机键盘，用手机发短信；能够帮助人打篮球；能够帮助人晚间洗盘子等。弗朗西斯·克里克和我称这些无意识机制为僵尸行动者（zombie agents）。这个僵尸军团集体能够管理肌肉与神经之间流畅快速的交互作用，这是所有技能的核心，并且组成了一个鲜活的生命。 僵尸行动者类似条件反射，包括眨眼、咳嗽、从热火炉缩回你的手或被一声突如其来的声响吓一跳。经典的条件反射是自动的快速的，并依赖于脊髓或脑干中的回路。僵尸行为被认为是一种涉及前脑的更灵活和更具适应性的反射。 僵尸行动者执行意识的“雷达屏幕下”的惯例任务。你能意识到一个僵尸行动者的行动，但仅仅是在事后。最近，当我正在越野跑步时，有个东西引起我向下看。因为我的脑识别出一条在石子路上晒太阳的响尾蛇，而我马上就要踩到它，于是我立刻让右腿跨一大步。在我有意识地看到这个爬行动物并体验到伴随而来的肾上腺素的上升之前，以及在它吱吱地向我发出不详的警告之前，我已经避免去踩到它并快速跨了过去。如果我依靠有意识的恐惧感来控制我的腿，我很可能会踩到蛇。 法国布龙科学认知研究所（Bron Institut des Sciences Cognitives）的马克·让纳罗（Marc Jeannerod）是一名行动神经心理学专家。他的实验得出的结论是行动的确比思想更快，进行矫正运动的行动要比有意识的知觉提前1/4秒开始。从这个角度看，我们来考虑一个能在10秒内跑完100米的世界级短跑运动员，在跑步者有意识地听到发令枪响时，他已经在起跑架的几步之外了。 无意识行动可以经由训练实现。一次次地重复同样的序列可以强化这些独立成分，直到它们形成流畅和自动的链接。你训练得越多，这个无意识行动就会变得越发自如和同步。训练赋予运动员和战士一分之几秒的优势，正是这一点点优势决定了成功与失败，生与死。 以扫视为例，即以快速眼动不断扫视你的环境。你来回转动眼睛，每秒3~4次，一天100000次，这大约与你心跳的频率相当，可是你很少（如果有的话）觉知到它们。你能够有意识地控制你的眼睛，诸如当你把注意力从紧挨你的家伙那丑陋而干裂的嘴唇移开时或当你避免引起一个乞丐的注意时，但那都是一些例外的情况。 位于圣克鲁兹（Santa Cruz）的加利福尼亚大学的心理学家布鲁斯·布里奇曼（Bruce Bridgman）和一些人证实，你眼睛看到了你心智没有觉知到的细节。在一个实验中，志愿者坐在黑暗中，盯着一个单个的发光二极管。当这个二极管在此处被关闭并在另一处位置再次被打开时，这个志愿者会快速将他的注视转移到这个新位置。有时，当志愿者的眼睛已在中途开始这次扫视运动时，实验者会“作弊”并再次移动这个二极管。即使这个二极管已经转移了，她的眼睛也不会暂停扫视，而会将视线正确地落到这个二极管的新位置上。志愿者本人没有觉知到这个二极管位置的第二次转移，因为在扫视期间视觉会部分地中断。（这就是为什么你无法看到你眼睛在移动，试着注视浴室的镜子，同时来回移动你的眼睛。）的确，尽管志愿者的视线仍正确地落在目标上，但当这个二极管被向内或向外移动了一点时，志愿者猜不出它被移向哪一边。 扫视系统对引导其眼睛所指向的地方极其敏感。鉴于扫视系统是高度专业化的，因此其刻板的行动并不涉及意识。假如你需要觉知并计划眼睛的每次运动，你就无法做除此之外别的事了。如果你必须不停地思考：“现在左转，现在下移，现在往那边，然后再向下回到原地！”那么想象你试图把握一系列想法，同时还必须适当地组织十几块眼部肌肉。如果眼睛的扫视活动能外包给专家，那么为什么还要让这些平淡无奇的活动妨碍体验呢？ 僵尸行动者总是活动在此时此地，它们不为未来计划。当你伸手端起一杯热茶，将自行车转弯以避开突然变向的汽车，截住并回击打过来的网球或快速地敲击键盘时，你需要现在就行动，而不是几秒钟之后。 获取一项新技能，诸如帆船运动或登山，需要进行大量的体力和心智训练。在攀岩时，你学会把手、脚和身体放在那些便于抓住、踩牢和倚靠的地方，并在裂缝里锁住手腕或手指。你注意到裂缝和沟槽，把一个垂直的花岗岩峭壁变成一个便于攀爬的墙壁，需要将一系列不同的感觉-运动惯例结合和搭配在一起，从而编成一个精细的运动程序。只有经过几百小时的专门训练，这一系列动作执行才成为自动的，即转变为俗称的肌肉记忆。动作的不断重复会征召形成一支僵尸行动者部队，这支部队会使这项技能变得轻松自如，你的身体运动会变得更敏捷，不会多浪费一点精力。你从来不会考虑行动的微小细节，但实际上这些行动要求瞬间的协调以及肌肉和神经的不可思议的配合。 有些行动自始至终需要注意和觉知，有些行动则是自动的和无意识的，当前者向后者转换时，通常会伴随神经元资源的转移，这是一个从前额叶皮层到基底神经节和小脑的转移。 自相矛盾的是，当一些行动一经学会，那么对细节的关注反而会扰乱轻松自如的技能。注意一个你已屡次训练过的技能的任何一方面，例如，如果你注意控球过程中右脚内侧触到足球的那一刻，那么这种有意识的注意反而会降低这个技能表现的水平，并且可能会弄巧成拙。当你表演一个你已经弹奏过多次且精熟于心的乐曲时，你最好让“手指来进行演奏”。如果你试图去觉知这个流畅的行动或考虑音符的单个乐旨和顺序，那么这反而弄巧成拙。的确，不妨恭维一下你网球对手的反手回球的优美姿势，而当下一次他回球时，他会因关注他的“完美”姿势而将球打偏。 范德堡大学的心理学家戈登·洛根（Gordon Logan）和马修·克伦普（Matthew Crump）确立了这个敲击键盘（我们时代的一项基本技能）的悖论。志愿者必须在三种条件下以他们平时的打字速度来敲击屏幕上呈现的文字。为了确定一个基准线，他们用双手正常地键入这些文字。在左手试验中，他们必须抑制右手，只键入通常在键盘上分配给左手的字母。在右手试验中，右手习惯于只键入分配给它的字母。例如，如果单词“army”出现在左手试验中的显示器上，被试必须键入“a”和“r”，而不是“m”或“y”，因为这两个字母应该由右手键入。即使只是被键入其中一半的字母，抑制手的这些自动反应也很困难，而且会显著地降低了志愿者的敲击速度。可是如果被禁止的字母以绿色划线，而被许可的字母用红色划线，那么被试能轻易地抑制左手或右手去敲击键盘，并且速度很快。 哪个手键入哪个字母，这个任务的细节可委托给低层次的运动惯例来执行。使那种知识变得有意识从而抑制行动，这是一个很费力的事情。然而，如果这个敲字僵尸所阅读的输入已被标记为“不敲”，那么就没有必要重提（dredge up）这个信息，并且手能够及时停下来以避免降低整个敲击速度。为了对抗这种压力下的滞塞（choking），教练和训练手册提醒你清空心智内的一切，这会腾出你内在的僵尸，而且相当有益。 《箭术与禅心》（Zen in the Art of Archery）具有同样的思想，这本书是禅修（meditation）文献中的杰作。在这本书的结尾处，作者欧根·赫里格尔（Eugen Herrigel）这样谈论剑术： 学生必须发展一种新的感官，或更准确地说发展一种对他所有感官的新的警觉，这样才能使他避开危险的攻击，他仿佛能感觉到危险的来临。一旦他精通了这种闪躲的艺术，他便不再需要专注于对手的动作，甚至当时对手有好几个也无妨。确切地说，他能看到和感受到将发生的事情，而同时他已经避免其影响，在觉察与闪避之间是“间不容发的”（a hair’s breadth）。迅如闪电的反应，这种反应无需进一步的有意识观察，这才是重要的。这样一来，至少学生使自己独立于所有有意识的目的。这是一个伟大的收获。 神经心理学家梅尔文·古德尔（Melvyn Goodale）和大卫·米纳尔（David Milner）研究了一名在一起致命的一氧化碳中毒事故中失去大部分视力的患者。病人被诊断为视觉失认症，尽管她能看到颜色和纹理，但她无法识别物体，无法看到物体的形状或方位。这个事故使她的部分视皮层缺氧，杀死了那里的神经元。结果，她无法将水平线，如信箱中的槽，与垂直线区分开，对她而言它们看起来是一样的。可是，假如她必须伸手将信放进槽内，她会毫不犹豫地这么做，不管槽的倾斜方向是水平的、垂直的还是介于二者之间。尽管她没有觉知到槽的方位，但她的视觉-运动系统传达了这个信息，并且可以不用摸索就能连贯地引导手的运动。同样，当这位女士必须抓住放在她前面的物体时，她做得相当准确和自信，即使她无法说出她拿着的是一根薄玻璃长笛还是一个大杯子。她失去负责识别物体的一部分的视皮层，但是使用视网膜的输入来调整手和手指的方位和形状以及引导手和手指的脑区功能仍然正常。 猴子的实验进一步确证了早期的临床工作，基于这些工作，研究者提出了存在两个不同的视觉加工流的观点。这两个视觉加工流都始于初级视皮层，但随后分开，使神经分布到致力于高级视觉和认知功能的皮层的不同区域。一个流经V2区和V3区进入到下颞叶皮层和梭状回，是知觉的、腹侧的或内容的通道。另一个是行动的背侧的或方位的通道，它传送数据至后顶叶，即皮层内的视觉运动区域。基于对这个单一患者的视觉运动技能和缺陷的仔细分析，米尔纳和古德尔推断，她的内容通道（即调整有意识的物体视觉）因她遭受的窒息而受到损伤，然而她的空间通道（即引导她的手和手指）几乎保持完好。空间通道的目的不在于深思熟虑（深思熟虑是某些前额叶结构的特权），而是指导行动。功能活动良好的脑通过许多交叉连接将这两个通道紧密地整合在一起，而脑的所有者甚至没有认识到，他所体验到的这个无缝结合是由两个或更多信息流构成的。