第一卷 第二部 ## 挤奶女  1935年，摄于纳西科 小蔻诗德、馥芮妮、顾麦、瓦露、娜佳、美婼 坐着：玛妮、苏娜玛西 朵丽拍摄（很可能是）——玛妮收集 #### 22 鸽屋 1929年马哈拉施特拉邦的纳西科镇，是最受孟买居民喜爱的度假胜地；这里气候宜人，还因地处神圣的戈达里河岸，被视作印度教圣地。 数百个婆罗门祭司家庭居住于此，关于他们，巴巴曾经说过：“纳西科作为朝圣之地，每天有成千上万萨度前来。居住在这里的大多是婆罗门，他们对生活在这样一个圣地深感自豪。认为自己在纳西科出生是一件伟大的事情。” 纳西科人如今有了另一个为自己的出生地感到自豪的理由，因为在这里，当代阿瓦塔的女满德里生活了五年之久——是除了美拉巴德和美拉扎德，居住时间最长的。 在一年多的时间里，这六名女子在高莱家的房子——一座刷成白色、名叫“鸽屋”（卡布塔·堪纳）的小房子里严格隐居。鲁斯特姆、馥芮妮和孩子们住这处院子里的一座房子，房子分为两半，另一半由婆罗门女房东及其家人住用。隔壁是鲁斯特姆拥有的萨若希汽修厂，后来许多男满德里都在此居住和工作。 鸽屋有两间打造优良的房间，带浴室，外加一个与主屋分开的厨房。朵拉特麦是个出色的厨师，她与娜佳为女子们和鲁斯特姆的家人做饭。 虽然女子们已离美拉巴德，置身城市环境当中，但这并不妨碍她们隐居：她们足不出户，只在穿过一片芒果林上厕所时才离开房子。马萨吉负责女子们的日常采购，照看她们的需要，在院里一个小房间居住。 “巴巴在纳西科跟我们相伴不多，”美婼回忆说。事实上，迁到纳西科后，她们直到两个月后才见到巴巴。他于1929年3月30日来到纳西科，只待了两天。三周后，4月22日，他又来住了几日；之后直到5月9日，他在去瑞希克什之前，来向她们告别。 一个月后，巴巴从北印度回到纳西科，同女子们度过两日。在到纳西科之前，巴巴通常会发一份电报，说他会在某日某时，带“五六个人”来。朵拉特麦、美婼和娜佳提前做好够这么多人食用的豆糊和一道蔬菜。然而有一次，巴巴致电说他上午11点来，结果10点半就到了。传话到“内部”给朵拉特麦，说他带了十多个人来。 巴巴到她们的住处时，朵拉特麦引用古吉拉特俗语说道：“村里的帕蒂尔（村长）对妻子说，有三位客人要来吃饭，结果来了13位。所以亲爱的，往豆糊里多加点儿水就成！” 巴巴大笑，已来不及另做饭，她们只得将就着办。她们从煮熟的豆糊中盛出巴巴的一份，在剩下的豆糊里加水。里面放一点黄油和盐调味，使它变得美味可口——这还能把豆糊掺水变稀薄的实情遮掩过去。 当时来纳西科的访客中有顾麦和女儿朵丽，她们住了几日，于6月22日返回阿美纳伽。巴巴叫朵丽留在库希如大院，和兄长大阿迪一起去美拉巴德见他。后来，朵丽获准到纳西科重新加入女子组，顾麦则来去不定。 6月底，巴巴回到纳西科，逗留两天。7月10日，他又回来，带女子去城外的潘杜雷纳石窟。（此次出行是一次难得的优待，自从1月份迁居纳西科，她们从未外出过，甚至不在院子里散步。）巴巴还通知她们，他即将乘巴士前往克什米尔。 ｛注：潘杜雷纳石窟是古老的佛教石窟群，被切凿成一座山丘，可俯瞰城市，其中一些石窟有石雕佛像。巴巴指出，其他大师和弟子也曾到过这里。｝ 同男满德里乘巴士旅行属于另外的主题，其意义在后来的年间才得以突显。巴巴指示按他的要求造一辆巴士。他说：“如你们所知，我的一切行动，特别是这样的旅行，都有一定的意义。这种旅行可比作国王亲自视察邦国，看看他在各地的工作进展如何。” 与此同时，巴巴吩咐女子们，等他回来，给他上演一部剧，这是她们未来几年打发时间的另一项活动。剧中常常折射出巴巴时下关心的问题。对这第一部剧，巴巴口授剧本，还为女子们挑选了歌曲。 “非常活泼有趣，”美婼回忆说，“并非严肃的基调。” 这部戏是讲奎师那、拉妲和挤奶女的。在戏中，奎师那途中拦住正要去卖牛奶的挤奶女们，他从树后跳出，拽她们的纱丽，不让她们走。挤奶女不知他是阿瓦塔，责问道：“你是谁，干吗打扰我们？” “我想要牛奶和凝乳。”奎师那说，让她们给他一些。巴巴解释说，奎师那这样做是为了让挤奶女们有机会服务阿瓦塔，结果她们成了他的弟子。 因为嗓音好，（当时来访的）玛妮扮演奎师那，蔻诗德扮拉妲。美婼说：“那个时候，蔻诗德苗条漂亮。”她还记得剧中女孩们都戴着优雅的围巾，但不记得自己演了什么角色。 8月26日从克什米尔回来后，巴巴观看了演出。他只在纳西科逗留两天就去了美拉巴德。这一次，他给女子们另一部剧的主题，是关于真假萨度的题材。 琵拉麦也在，她扮假萨度，顾麦扮演真萨度。美婼、蔻诗德，也许还有玛妮扮演顾麦的诸位弟子。娜佳、大蔻诗德和馥芮妮是假萨度的追随者。巴巴授述整个故事梗概，具体情节由她们自己填充。 巴巴正在计划赴波斯的长旅，将由一些男子伴随。9月16日，他来到纳西科观看这部剧，并与美婼和其他女子道别，只待了一天就返回孟买，去处理棘手的旅行手续问题。巴巴自1927年便停止了书写，而没有他的签名，英国人不愿给他签发去波斯的签证，即使有他的指纹。因此巴巴称自己是波斯公民，使用波斯护照旅行。 远行两个月后，巴巴于11月16日从波斯返回纳西科。这次他希望在纳西科逗留一段时间，那时房子容易租到，一处被租下来给巴巴。房子叫盖亚斯之家，它新颖坚固，宽敞干净，有一个精心料理的花园和一扇私人大门。巴巴住楼上宽敞的大厅。 朵拉特麦和顾麦每日都来探望，照看他的个人需要。美婼当时23岁，仍然年轻，而且巴巴身边总有男子，因此除非受召，否则她不来这所房子；长辈们（朵拉特麦、顾麦和苏娜玛西）以及馥芮妮（已婚）则来得较为频繁。美婼记得，从鸽屋到盖亚斯之家，沿河边要走很长一段路。 大概这个期间，有一次巴巴带女子们到伊加特普里观光，此处是纳西科附近的一个山间驻地，他们在政府招待所住了几天。巴巴频繁外出期间，她们一直“关”在鸽屋，所以这是一次愉快的假期。除了长住埃舍的六名女子，另有九名女子参加了这次出游，其中包括玛妮、朵丽和馥芮妮。 每天早上，巴巴带女子们一起去不远处爬山。美婼在攀爬陡坡时，尤其是在陡峭的山崖上感到害怕。她说：“巴巴，我做不到。我恐高。”巴巴拉着她的手，慢慢地引领她，叫她不要往下看，直到他们走过最陡峭之处。 在伊加特普里，一天女子们围坐在巴巴身边，为了娱乐，他说：“我有个主意，保管新颖。”他从一个男满德里的烟盒里取出一支白色香烟，放进嘴里，点着。他吸了一口，将烟吐出。“现在你们都来试试，轮流来。尝尝是何滋味。” 他先把香烟递给美婼，美婼不知道怎么吸。她吸了一口，差点窒息，呛咳得直喘气。“给下一位。”巴巴笑着说。 所有人的反应都一样，被烟呛得喘不过气来，咳嗽不止，看她们这般困窘的模样，巴巴很享受。 这是美婼第一次也是唯一一次尝试吸烟，但她喜欢那种味道。“如果有人在我身边抽雪茄或香烟，我会喜欢那种香味，”美婼有一次说，“我喜欢烟草的味道，但不喜欢人们嚼烟的气味。” ｛注：后来，小蔻诗德新生活期间在孟买居住，她问巴巴可否吸烟，他说不可。｝  在盖亚斯之家，根据巴巴要求的规格，建造了一个类似于乌帕斯尼·马哈拉吉在萨考利使用的笼子。由竹竿制成，置于楼上大房间的一角。1930年1月9日，巴巴在这个笼子里闭关，他说非物质领域的某些工作促使他把自己限制在一个小空间。 他待在笼中的22天里，女子们只探望过他一次。她们到后，上楼跟巴巴谈了半个小时。她们没有走近笼子，而是从远处达善，双手合十并离开。 1月30日，巴巴结束闭关，到访女子们的住处，接着去了阿美纳伽。次日，在美拉巴德，尽管他把女子和一些男子已转移到纳西科，但巴巴说：“将来，美拉巴德会像耶路撒冷一样。对我的灵性工作来说，这是最好的地方。它将永远是我的工作中心。” 巴巴于2月1日返回纳西科，但四天后，他再次进入闭关，直到2月17日他36岁的生日庆祝，才永久离开这个闭关地点。 爱者们从四面八方赶来参加庆祝活动，其中一人邀请巴巴访问戈尔哈布尔。他接受邀请前往，但在回来的路上，满德里的车险些滑下悬崖。他们持巴巴的名，才避免了一场几乎致命的事故。 巴巴说：“跟我一起旅行会备尝艰辛。我在旅途中施加的困扰更大，而我最伟大的工作就是在旅途中完成的。” 4月2日，在离开纳西科前往美拉巴德之前，巴巴指示女子们，以及鲁斯特姆、馥芮妮和他们的孩子们，迁离婆罗门女子的房子，住进盖亚斯之家。馥芮妮一家住楼上，美婼、蔻诗德和娜佳住在楼下。整幢房子不设家具，但女子们住着大卧室，舒适安逸。楼上的房间同样宽敞，还有一个宽大的阳台。 从美拉巴德，巴巴前往（马哈巴里什沃附近的）盘奇伽尼，在那里，他在山的一侧建了个洞穴，来做他的“闭关工作”，他说这一次与印度国内外的社会和政治动荡有关。5月15日，巴巴在虎谷山洞闭关。 巴巴前去盘奇伽尼，美婼的心也跟了去。“酷暑炎夏，巴巴在山洞里闭关，该是什么滋味？”她若有所思地说。 由于当地人蜂拥前来山洞求达善，且每晚下大雨，所以5月26日，巴巴离开山洞前往美拉巴德，在那里再次静坐闭关。他还牙痛，在此期间拔了几颗牙。 三天后，馥芮妮给巴巴写信道：“美婼想知道您是否愿意用杏仁油抹发，她这里有杏仁油（她可以寄给您），您若在暑热天用它，她会很高兴。” 与此同时，卡拉奇的琵拉麦带着三个孩子，还有（一直在孟买的）苏娜玛西，来盖亚斯之家和女子们同住，所以屋子里住满了人。朵拉特麦、琵拉麦和娜佳为女子们做饭，馥芮妮一家人则独享餐厅，分开用餐。女子们被告知不得与鲁斯特姆，或者任何到他家里的客人交往。 美婼和姐姐的孩子们并不特别亲近，虽然她和当时大约三岁的外甥女美茹聊天和玩耍。“我和我姐姐一家有点疏远。我不进他们家，因为她丈夫在那里。巴巴确保我们在纳西科保持和美拉巴德一样的灵性氛围。” 但她们也有自己的客人，比如巴巴的妹妹玛妮，她在学校放假的时候来。11岁的玛妮已经是个出色的模仿者。她有一段鲁斯特姆特别喜欢的滑稽戏码，她装扮得像一位年长的伊朗妇女，身穿短衫和纱丽，模仿旧式波斯唱法（玛妮为了增加效果，还在鼻烟壶里蘸一下，然后假装吸一些）。玛妮演得格外逗趣，鲁斯特姆反复请她为他的朋友们表演。 鲁斯特姆喜欢音乐，但唱歌跑调。他写了一首巴巴歌曲，名叫《美赫拉吉》（美赫主宰）。他请颇具音乐天赋的玛妮，为它配上曲调，在巴巴面前演唱。 ｛注：这首歌如今被称为《美赫拉吉阿提》。｝ 从盖亚斯之家，女子们可以看到河流，她们有时去那里散步，不像在鸽屋时那样隐居。巴巴还允许她们偶尔外出，而且，由于纳西科是葡萄种植中心，鲁斯特姆还带女子们乘巴士去附近的葡萄园观光。 巴巴已有两个多月没来纳西科，6月12日，在去克什米尔前，他只来了一天。他与朵拉特麦和馥芮妮会面，大概就是这次，他叫朵拉特麦与馥芮妮一起生活，帮她照顾孩子。另一个女儿娜格丝（娜古）已经出生。美婼说：“馥芮妮现在有很多孩子，都很淘气。” 如同古斯塔吉，巴巴也令朵拉特麦保持静默，这一命令终生未予解除。她照常购物，用石板进行交流。刚开始沉默那会儿，玛妮同她说话，问那天午饭吃什么。朵拉特麦失误，张口说出比如“米饭”这类词。这次失误后，接下来的22年，她保持绝对沉默，直到1952年去世。 ｛注：美茹说，在朵拉特麦下葬前几日，巴巴允许她打破沉默，但美婼不知道此事。｝ 鲁斯特姆曾和巴巴谈过他的一个想法，他想拍一部描绘灵性主题的电影，将巴巴的教诲传播到全世界。巴巴喜欢这个主意；但没有拍摄电影，而是在6月，一个名为圈子影院的电影院开始投入建设，将由鲁斯特姆所有，而由满德里经营。 禅吉的兄长，孟买工程师纳罗吉·达达禅吉，承接剧院的建造。因监管工程需要，他开始往返于孟买和纳西科，他还常带妻子巴查麦及三个年少的女儿阿娜瓦丝、罗妲（米斯特丽）和娜格丝过来——只要她们有假期。她们拜访女满德里，如果巴巴在那里，就达善巴巴。阿娜瓦丝八岁时在邮局见过女子们，但她已经不记得了。她对美婼的最初记忆是12岁时在纳西科的那段时间。 阿娜瓦丝和母亲、妹妹们被带到女子住处，迎接她们的第一个人是美婼。“美婼穿着很简朴。她把我们领进她们的房间，给我们看巴巴写的一首歌或一首诗，她念出来，然后加以解释。我们之间的感觉那么温柔。在我的记忆中，她是如此特别，尽管当时我对她的地位一无所知。她是那么年轻而美丽。这在我的记忆中如此鲜活，即使到今天。” 访问克什米尔之后，7月14日，巴巴经由美拉巴德回到纳西科。“他工作后状态不太好，”美婼回忆说，“我们有一个月没见过他了。他待在自己的房间里，坐着跟男子们谈话。顾麦和苏娜玛西多半会陪在他身边，照顾他。只有巴巴叫我们，我们才过去，那个时候我们很少主动去。” 为了换换环境，8月20日，巴巴带阿伽·阿里离开纳西科，前往加尔各答观光。他还在那格浦尔联系了杰萨瓦拉一家和他们年少的儿子埃瑞奇。六周后回到纳西科，他指示女子们搬回婆罗门的房子，鲁斯特姆、馥芮妮和家人则继续住盖亚斯之家。 这次，女子们没有住鸽屋，而是住鲁斯特姆一家腾出的主房。房子另一半仍是女房主占用。女子住的部分有三个房间，这里也没有家具，只在宽阔的阳台上摆着几张长凳和几把椅子。在前面的一间大卧室里，女子们睡在地毯上铺的床垫上。早上，铺盖卷起，堆放在一个角落。窗上挂着珠帘，让微风吹进来。后阳台用竹席围起，用作储藏室，存放行李，厨房旁还有一间储藏室，与房子独立分开。 在接下来的三年里，女子们在这里过着严格而与世隔绝的生活。除了从主房去厨房或上厕所，她们日日夜夜足不出户。虽然房前有个花园，有一大片开阔的空地，但她们从不冒险去那里，因为附近有一条大路。 “那个时候，我们过着苦行僧般的生活，”美婼说，“我们的铺盖卷用麻袋包着。我们整个上午都在厨房忙碌。” 女子们还必须始终把自己遮盖好。“这是为了考验我们。有些困难是强加的，这样（跟巴巴一起生活）很不易。巴巴会让我们做一些非常困难的事情。” 为了改善条件，就像在美拉巴德有羽毛球和板球运动一样，一张乒乓球桌被送来，放在房里。巴巴叫她们每天打半个小时。 巴巴还让拉姆玖及其家人搬到鸽屋居住，这给了女子们一些陪伴。女子们从未见过拉姆玖，但当巴巴不在时，他的妻子卡提佳、他们的幼子阿里以及卡缇佳的妹妹哈佳，会在晚间拜访女子们，一起谈巴巴或唱歌。哈佳还帮忙做饭。 她们还有其他的客人，如迪娜·塔拉提、卡克·萨赫伯的妻子朱拉拜和希芮茵麦，希芮茵麦看了一眼小阿里·拉姆玖明亮的绿色眼睛，说：“这孩子的眼睛像猫！” 10月1日，巴巴回到纳西科，只停留四天，再次离开。事实上，接下来的六个月期间，美赫巴巴不间歇旅行，每隔几周来一次纳西科，每次只待一天。 因女子的住处没有地方让巴巴过夜，他到馥芮妮的家人住的盖亚斯之家住宿，但他在女子的住处吃饭和洗浴。他通常上午11点前到达。美婼把巴巴的箱子和东西都准备好，他洗浴时，把他的毛巾、肥皂和衣服放在浴室里。在楼下阳台，女孩们将一个薄垫铺在地毯上为他设了个座位，由于没有桌子，他也在这里吃饭；娜佳做饭，美婼协助。 女子们坐在矮凳上，盘子放在腿上，或者坐在地板上。她们给巴巴按摩脚。下午或晚上，巴巴回馥芮妮家和男满德里在一起。 美茹仍记得妈妈带她去女子住处的情景：“我总是喜欢去见她们。多年后我仍能记起她们每个人的名字，即使我已有些年没见她们。” 美茹小时候，有一次她问巴巴，他何时会开口说话，随后说道：“您知道，巴巴，我从没听过您说话。”巴巴承诺将很快打破沉默，美茹信以为真。一年过去了，沉默没有打破，她再次问询。巴巴又一次成功让她相信，他会在第二年开言。 巴巴常和馥芮妮的孩子们一起玩耍，特别关注法鲁、美茹和娜古，他们注定要和他一起度过以后的岁月。其中一个游戏叫做“蕾切尔和雅各布”。在一个圈子里，两名玩家蒙住眼睛，雅各布一边呼叫蕾切尔，一边听她的回应，设法抓住她，同时圈里的其他人从各个方向呼叫。两个玩家兜圈跑，一个规避对方，一个又试图抓到对方，巴巴和美婼一旁观看，鼓掌加油。 一个长相奇特的男孩时而来鲁斯特姆和馥芮妮家，巴巴透露，这个男孩前世是个瑜伽士。男孩穿衬衫，裹着腰布，腰间挂着个小袋，里面装着几条无毒蛇。他在院子里把蛇放开，然后用手指塞住耳朵，召唤蛇回来，又将蛇放回袋里。美茹和兄弟姐妹都被迷住了。 巴巴指示朵拉特麦和馥芮妮，男孩想吃什么，就给他，但他只吃水果。有时他会要钱，馥芮妮知道他不是为自己，而是给其他男孩（他们向他要钱，租自行车）。 男孩自己则对镜子着迷，他盯着镜子，用手指堵住耳朵，发出奇怪的声音。  顾麦和儿媳馥芮妮 1930年代初，于阿美纳伽 P. A.努尔苏拍摄  贝拉姆、馥芮妮、美鲁、巴巴、美茹、法鲁、鲁斯特姆和娜古·伊朗尼 1930年代初，于纳西科 V. G.库尔卡尼拍摄