美赫巴巴曾解释，在整个印度*，除了库特博之外，还有三位第七层面者——两位玛居卜，一位吉万莫克塔*——而恰恰，是两位伟大的玛居卜之一。这无疑是个讽刺，一位淹没于神者，对我们来说，本质上应该始终是个谜；但是，当一个人试图了解这位帕坦老人时，他的思想会被这样的愿景激发：即去探寻并赢得，在恰恰饱受摧残的肮脏身体深处埋藏着的无限喜乐之圣杯。一个人的智力可能会反抗，但直觉之耳语会在内心的走廊上回响：即恰恰真正已经登峰造极，而我们依旧在僵化思维习惯的雾谷中摸索。对于一个熟悉苏非或吠檀多学识的人，或者对于少数基督教神秘主义者，这种灵魂的存在，几乎被视为理所当然；但对于一个不精通这些教导的人来说，这个问题困难重重。对这些读者，我只能建议他，应该重新阅读巴巴在第一章的解释，其中阐明了为何一个像恰恰这样融入于神的灵魂，对世间环境完全漠不关心。  [注：此处印度指现今的印度和巴基斯坦。另一位玛居卜是巴特的巴巴·夏哈卜丁，吉万莫克塔是亚德吉里的伊希瓦·达如·斯瓦米，参阅附录。] 有关恰恰历史的以下笔记是拜度讲述的，他从阿杰梅尔的诸多人士搜集得来。恰恰是帕坦人，真名是奴尔·阿里·夏，许多年前从白沙瓦附近的家乡来到阿杰梅尔。他的妻子和儿子仍在世，儿子有时会从白沙瓦来，探望年迈的父亲。恰恰曾是一位“哈菲兹”，即能熟背古兰经者，来阿杰梅尔教授阿拉伯语。到后不久，他去了著名的克瓦伽·姆伊奴丁·齐西提的圣陵，并似乎感到不可抗拒地被吸引居住那里。有十二年，他一直待在克瓦伽·萨赫伯圣陵里的索拉-卡姆巴（solah khamba）墓地，期间他的身上似乎发生了什么，因为从那以后他成了玛居卜。十二年后，他从圣陵出来，在一个地方坐了六年。之后的一年，他去了阿杰梅尔后面高山上的塔拉加尔大古堡。 从塔拉加尔，他往南大约300英里，来到印多尔。有个奇异而难以置信的故事：他在那里死去，并被埋葬。在印多尔，他被叫作甘贾巴巴（ganja指秃顶）。据说他死后一年左右，一些民众从印多尔前往阿杰梅尔，参加克瓦伽·萨赫伯圣陵的年庆活动，期间他们震惊地发现：恰恰，印多尔人称呼的甘贾巴巴，依然活着，坐在圣陵旁的水龙头边上。据说，他们把其他印多尔人叫来，这些人同样认识甘贾巴巴，曾见证他死去被埋葬，他们也确认了他的身份。这个死而复生的奇闻随后开始广为流传，恰恰名声大振。故事是不是纯属虚构，我不知道，无疑读者将根据自己的倾向，接受或否认之。至少这是个例子，说明围绕一个像恰恰这样的人物可能兴起的那种传奇故事。在水龙头旁边坐了几年后，恰恰最终搬到一间小棚屋，过去16至18年来，一直住在里面。 巴巴与恰恰之间的联系始于1939年2月。1938年12月，巴巴率领一批东西方弟子，驾车外出旅行。从美拉巴德启程，他们先去海得拉巴，其坐落在德干高原心脏地带的新月形花岗岩群山之间，从那里他们加速北上，经过中部省邦的贾巴尔普尔和森林地带，前往贝拿勒斯、阿格拉、马图拉和德里。参观过这些宏伟的城市（其城墙曾被无数军队的箭矛枪炮摧残），之后他们调转往西，穿越拉吉普塔纳的沙质平原，来到阿杰梅尔。阿杰梅尔依偎在干旱的阿拉瓦利群山中，是克瓦伽·姆伊奴丁·齐西提之寓所，他的圣陵闻名全印度和穆斯林世界。 他们抵达后过了几天，巴巴开始联系许多玛司特，并建立一个小型玛司特埃舍。此埃舍在其他地方有描写，故我在下文所述，将仅限于巴巴对恰恰的工作。 当时，恰恰住在克瓦伽·萨赫伯的圣陵附近，那间虱蚤滋生的肮乱小棚屋里，从未听说他离开过。一个侍者照顾他的需要，恰恰自身脏得难以置信。他戴着旧帽，身上衣服散发异味，被变质的茶及腐食的碎屑，浸透弄脏。之所以叫他恰恰，是因为他嗜好喝茶（cha），每当他想喝茶，经常喊道“茶，茶。”大量的茶没有被咽下，而是被泼在他的衣服上，并且——天晓得怎么回事——泼在他的帽上，久而久之变质的茶和糖结成硬壳，粘着头皮揭不掉。 卡卡被派去带恰恰来巴巴这里，也许正如卡瑞姆巴巴的事例，他被赋予内在钥匙以开启恰恰的意识之门。不管怎样，卡卡把恰恰带到巴巴的住所，令本地人大为惊奇，因为之前从未有人做到这点，自从许多年前恰恰来到阿杰梅尔，从未见他应任何人的要求去过任何地方。 恰恰一带到住所，巴巴和满德里就准备给他洗澡，但这样做之前，必须先用剪刀将他的帽子和衣服剪掉，因为如我们所知，衣帽由于茶、食物和污垢而变硬、粘在身上，要去除他的衣帽别无他法。 那天，恰恰经历了近30年来首次洗澡的独特经验，事实上，这也成为他的最后一次洗澡，因为即使1947年他逗留萨塔拉期间，都坚决拒绝洗澡，而以前或之后，相信都不会有人给他洗澡。这次洗澡后，给他穿上新卡夫尼。他随后向巴巴要了一道特别的素菜和粟米面包。食物送来后，巴巴亲手喂他。饭后，恰恰要叫马车，车被叫来，他上了马车，叫巴巴坐他身边，二人一道出发。恰恰简短地吩咐马车夫，把他们送到塔拉加尔。不过巴巴似乎不想和恰恰一直乘到该古堡，只把恰恰送到他的棚屋，把他留在那里。 初次联系后，有两周左右，巴巴每晚凌晨3点半起来，经过昏暗无人的街道，到恰恰的棚屋，单独同恰恰坐一个小时。这些夜间访问实属不得已，因为白天群众太多，不便私下联系。 从1939年2月的这些最初会面到1947年恰恰造访萨塔拉，期间巴巴多次去看望恰恰，单独同他静坐，读者想了解各次会面的日期，可参阅附录的阿杰梅尔部分。 具有批判思维的的读者可能会想知道，巴巴为何不安排把恰恰的脏乱不堪棚屋打扫干净，或者让他搬到更有益健康的环境。实际上，巴巴曾多次命令满德里，将他的屋子打扫并布置一番，可恰恰驳回所有这些努力，命令他们走人。1947年恰恰在萨塔拉时，他貌似执著于脏衣服，同样的态度显而易见——实际上反抗把他衣服脱掉的尝试——那时巴巴解释说，玛司特穿的衣服和身边的零碎物品，有着某种内在意义，为此原因，他们才固执地抓住不放。 1942年7月，巴巴访问阿杰梅尔，联系恰恰和另两个玛司特中的一个，当时做了精心安排，给恰恰充足供应茶。一如既往，巴巴后半夜去与恰恰静坐，那时的街上没有白天的拥挤人群经过他的棚屋。一只可容纳上百杯茶的大茶炊——有龙头取茶，烧着木炭使茶保持滚烫——被摆在他的房间一隅。把茶炊摆在近处的目的是，如果恰恰需要茶（他通常每隔几分钟就要），巴巴不必离屋，可以立刻倒一杯茶，因为立即回应了恰恰对茶的迫切要求，他的心情会保持最佳状态。在本章早些对穆罕默德的记述中，我已经提到，巴巴强调他必须满足玛司特最微小的心血来潮，假如未做到这点，玛司特一旦感到他的意愿受挫，一怒之下会损害友好关系。在这方面，玛司特就像儿童，有着极不合逻辑的喜好，若这些喜好受阻挠，就会变得恼火。 然而这次，恰恰似乎存心要跟那只醒目地立在房间一隅的茶炊作对，推翻了所有预测，整整两小时联系期间，他只要了两三次茶。因此，巴巴做完静默工作后，出来时下令，将剩余的九十七或九十八杯茶，免费赠送几个晚到的朝圣者，他们仍在进出克瓦伽·姆伊奴丁·齐西提的圣陵。 另一次访问阿杰梅尔，巴巴和男子们在拂晓前一两小时，单独前往恰恰的棚屋。棚屋是一间小室，高约五英尺，上方是另一间小室，墙上有几级台阶，故不会太困难，就可以上下攀爬。上方小室住着一人，他相当于恰恰的侍者。他会喂恰恰，大体上照顾其微薄的需要，那些尊敬恰恰的信众会给他小费。巴巴每次过去，会给此人5卢比小费，故他会很乐意地期待着巴巴来访。这天凌晨，侍者在上方的小室睡得正香，但是，将其耳朵听觉与以往小费的愉快记忆联系一起的某种反射，使他突然醒来，听到下方巴巴弟子们的说话声。他急欲下来见巴巴，在半醒状态下，忘了他的小室地面与下方街道路面的距离近五英尺，一下跃出门外，倒栽葱摔在街道上。幸运的是他没有受伤，这一幕令巴巴和男子们哈哈大笑。他得到了5卢比！ 1946年7月，巴巴再度访问阿杰梅尔，卡卡讲到当时恰恰表现出心情十分愉快。巴巴一手拿杯碟，另一手提着满满一壶热茶，进入他的房间。恰恰却拒绝了茶，要羊肉和面饼（他是帕坦种姓，帕坦人爱食羊肉）。送来肉和饼后，给他，他又要了三次。之后巴巴同他坐了近一个半小时，能听到恰恰一直笑个不停。 巴巴的满德里，从晚餐至就寝之间的愉快时光里，会闲坐着，谈论白天的事，或者随便闲聊，话题常转向巴巴和他的玛司特工作。这些时候，大家普遍承认，卡卡的突出功绩是1940年把加尔各答的卡瑞姆巴巴带到巴巴这里。拜度的圆满工作，无疑是1947年6月将恰恰从阿杰梅尔一路带到萨塔拉，这个简直奇迹般的成就。 也许根本不可能让读者了解，一个像恰恰这样的玛居卜的那种任性顽固，或者你想实话实说，即那种十足的顽固不化。就他们与世界及其普通民众的关系而言，这样的人毫不在意任何人。他们表现出要么对人类怀有一种精神上的轻视，要么如同一个新生儿般，只是根本不在乎人类；只有当他们感到一股更伟大的灵性力量——比如巴巴——的牵拉，才偶尔会依从巴巴满德里的请求。这方面，埃利奇布尔的古拉卜巴巴——1939年被卡卡带到贾巴尔普尔的埃舍——非常有趣，因为古拉卜巴巴的话表明，他感到巴巴在拉他，他作了反抗，却被迫来到巴巴身边，尽管他的一部分个性与之抗争。 1947年5月底，巴巴一行从马哈巴里什沃迁至萨塔拉。巴巴一到，就开始筹建玛司特埃舍。拜度被派往阿杰梅尔，遵令争取把恰恰带到萨塔拉。 到5月底，印度大地上的风景被晒焦、令人生畏，干旱的土壤似乎渴望着未来6月季风雨的滋润。当拜度前往阿杰梅尔，穿越途中沉闷的风景时，读者可以想象，随着他越来越接近恰恰的住处，反复萦绕在他脑际的希望与怀疑思绪。他于5月末周抵达阿杰梅尔。克瓦伽·萨赫伯的年庆活动，正进行得如火如荼，天气酷热，供水不足，前来拜谒此重要圣陵的人群熙熙攘攘。 有三四天，拜度频繁拜访恰恰，虽百般尝试劝他走，皆徒劳无果。5月31日夜晚，他又过去，现在他颇为消沉，相信无望完成任务。恰恰叫他取些米饭、羊肉及凝乳，并且喂他。拜度照做，之后恰恰又要一些。要求获得满足，他最后吩咐，给他一点冰水。之后拜度突发灵感，集结他的说服力，直接对恰恰的顽固发动最后的正面进攻，并攥住恰恰的手，吩咐他跟他一起走。令拜度惊讶的是，恰恰立刻起身，从地上捡起一块脏毯，跟他走到街上。二人坐上一辆马车，立刻前往火车站。 除非一个人见过印度的宗教集会，否则几乎不可能想象，形形色色的朝圣人群怀着愉快放松的心情四处游逛的场面。如果他是人群中的一员，不忙于特殊任务，观察这些朴实的民众蛮有意思。然而拜度，有着明确目标，要把恰恰带给巴巴，发现这些人群给他的路上添堵。火车站——绝大多数来阿杰梅尔的朝圣者，必须通过这个门户往返——已经被摩肩擦踵的旅客堵塞。显而易见，根本不可能带恰恰进入车站，或乘上任何赴孟买的列车。于是拜度雇了一辆出租车，把恰恰哄上车，驶往西南约30英里外的贝阿沃尔。 在贝阿沃尔，他设法让恰恰上了火车，在多个联轨站多次换车，他携带着这位珍宝，越来越接近巴巴。每当他要把恰恰从一部列车换到另一部，会要来专用椅子，那是各重要车站都备有，用于运送病弱人士的。他会扶恰恰坐上椅子，推到另一部列车。6月3日二人抵达萨塔拉，巴巴对恰恰的日常联系就此开始。 想象一个长方形的小房间，四壁刷白，凉爽的灰色沙哈巴德石地板，两扇窗，一道门直通房子后面，与低矮的厨房之间，那一片洒满阳光的砂石空地。房间前面，用竹席围屏隔成一小块封闭区，面积和房间本身差不多，形成一个有点私密的院子，使房间保持隐蔽，不受那些在埃舍来回走动做各种事务的人打扰。 在这个朴素房间的一隅，恰恰坐在一块长条席子上。他逗留萨塔拉的五周，始终没有离开过这个房间。尽管白天大部分时间，他坐在习惯的角落，面朝门口，偶尔会自发地挪动几码，坐到房间的对面角落。 每天，巴巴用大部分时间，力劝恰恰喝茶进食，或者与他静坐。这几周期间，巴巴与阿里·夏，尤其与恰恰，静坐一两个小时后，出来时面色苍白疲惫，衣服往往被汗湿透。似乎他与这些伟大玛司特一起静坐时，必须利用身体之透镜，以聚焦他的无限能力之光线——故身体感受到压力。 有一天发生一件趣事，说明恰恰过的那种反射式肉身生活。那天上午，巴巴一直给他茶，恰恰突然开始要更多茶，并把茶递给巴巴，叫他喝。连续喝了十多杯，之后巴巴觉得很难再喝下。于是每次恰恰让他再取茶，巴巴就拿着杯碟到门外，过一会儿重新进屋，把空杯碟小心地递给恰恰，仿佛盛满茶。接着恰恰会做出，把茶由杯倒入碟的动作——印度常见的饮茶方式——然后把茶碟，他显然相信倒满了茶，递给巴巴。巴巴会做出喝茶的动作。这幕滑稽剧演了五十来遍，恰恰对此显然并不知晓。 在萨塔拉，他不仅拒绝洗澡，而且过了几周，才肯让人脱掉他的脏破衣服。这位伟大的玛居卜，在一间脏乱不堪的棚屋里，几乎一动不动地坐了近二十年，尽管无视基本的卫生准则，却依然有着强健的体格，这真是了不起。 在萨塔拉期间，恰恰不大喜欢说话，基本整天坐着，双腿要么相当笨拙地折叠着，要么膝盖靠近胸口，单肘或双肘搁在大腿或膝上。他的头部通常略前倾，故蓄须的下巴几近抵着胸口，大多数时间，他的头会略微上下摆动，好像列车上的打盹者。他的眼睛通常半开着，正如老年人常见的，角膜边缘有一圈模糊的乳白色环。他的脸和头较长，下方身躯（对帕坦人而言）却不同寻常地小，面部表情好像一个人正做着奇异而可爱的梦——眼睛却开着。那张大的半身照，体现出这种神情，有一种温和单纯。他说话简练，音节模糊不清，像一个说梦话的人，说的话很少超出";Ao, ao（来，来）";、";Jao, jao（去，去）";、";Cha, cha（茶，茶）";或者";Nahin, nahin（不，不）";。 关于他的肮脏，关于他的拒绝洗澡，还有关于他的不愿穿干净衣服，也不让人给他的铺盖和周围保持清洁，已经说得够多了。很显然，他意识不到身体功能，有着新生儿一般的满不在乎；但与幼儿不同的是，他既不在意喂没喂他，也不在意睡眠，也不在意身体的冷暖干湿；可尽管如此，他体格非常健康。 7月首周结束，巴巴解释说，他对恰恰的工作已完成。7月10日，派拜度将他送回阿杰梅尔。 拜度讲述，当列车驶入阿杰梅尔车站时，恰恰突然变得喜气洋洋，自动地下车，快步走过站台，出站后，立即坐入马车。拜度上车坐他身边，欣慰地发现如此省事，二人遂前往恰恰的棚屋。 然而现在，恰恰的心情似乎变了，他们抵达棚屋时，他却坐在马车后座，对请他下车充耳不闻。马车夫耐着性子，等了近半小时后，抱怨说他该给马喂食喂水了，便解下马具，把车体连轴一起搁在地上。可恰恰依旧别扭地高高坐在后座，于是拜度抓住车轴，轻缓地抬起，故按重力法则，恰恰被倒出座位。 阿杰梅尔的民众欣喜地看见，他们的恰恰又回到他们中间，因为一般人不晓得他是被带到萨塔拉去见巴巴。拜度被告知，当地有个金匠十分敬爱恰恰，在恰恰离开期间，此人每晚来到他的棚屋，坐在那儿流泪。 就这样，这位伟大的玛居卜重返阿杰梅尔。个人觉得，他与巴巴之间的联结将会时不时更新，巴巴要么会再度召见他，要么会再度去访问他，正如之前他常做的，亲临克瓦伽·萨赫伯的圣陵附近那间奇特肮脏的棚屋。 最后，我们可以回想一下夏姆司-埃-塔卜睿兹的诗句，虽然按字面上，该诗适用于玛司特，但我认为，我们可以视之为适合这位伟大的玛居卜。 （原波斯文略） “属神者是废墟中珍宝。” 译自威廉·邓肯著《行道者——美赫巴巴与神醉者》第二章（The Wayfarers-Meher Baba with The God-Intoxicated by William Donkin, 1948)