拉乎里埃舍的居民  巴巴在拉乎里工作。他给居民们理发。那名身穿卡夫尼，背对镜头站立，观看巴巴工作的虎头虎脑男子，就是穆罕默德。 ## **第三章** ## **疯人埃舍** 1936年8月至1940年9月 在拉乎里，美赫巴巴奏响了他生命交响乐中一个新乐章的初始音符。他通过美拉巴德的学校取得蓬勃有力的成就后，1930年代初用于打造与西方世界的最初链接。完成此事后，1936年，他转向对疯人和神癫者的服务。 拉乎里埃舍，主要是为了周边村镇的疯人、普通精神病人。下文可以看到，有几个真正的玛司特和几个神癫者，但大部分只是这样那样的精神病人，没有什么灵性。不过，尽管这个埃舍有别于后期的玛司特中心，却跟它们有一个共同因素，即其外部常规工作的性质；正因为这种外部工作的相似，拉乎里在某种意义上，是后期玛司特工作的起点。 这个疯人埃舍的历史颇为复杂，因为虽然它开始于拉乎里，该地在巴巴的活动中占据了首要位置，但后来迁往美拉巴德及班加罗尔，而且是在美拉巴德，它的事业达到高潮。似乎这一高潮就是1938年9月居民们的表演戏剧，因为紧随这场演出之后，大概一半埃舍被解散，从那以后，巴巴的大部分精力集中在其他任务上，而疯人埃舍（正如一个维多利亚时代的人可能会说的）进入缓慢的衰退，直到1940年秋最后消亡。 在这篇对疯人埃舍的记述中，我打算先描写拉乎里，然后就更有趣的居民略写几行；最后我会用几段文字描述埃舍的多次搬迁。 拉乎里位于阿美纳伽以北大约30英里，在连接阿美纳伽与纳西科的路上，所以特别便利，因为它处于美拉巴德的永久总部与纳西科的静修所之间，该静修所为了接待西方组弟子正在准备中。 拉乎里是个乡村小镇，位于神圣的戈达瓦里河的支流岸边，树木繁茂，格外喜人。埃舍同享此福，建于一片橘林中，还有许多老芒果树，枝广叶茂非常高大，更添宜人气氛。 正是在这个别具魅力的环境中，搭建了埃舍的临时棚屋，并为巴巴本人建造了专用的单间小屋。还设立了免费诊所，开业不到一两周，就蜚声乡间各地。每天有数百名病人，其中很多来自零星散布的穷乡僻壤，纷纷涌至诊所。尼鲁负责诊所，从早到晚忙于照料病人。 1936年8月，住处收拾得井然有序后，多名男子被派去寻找疯人和神癫者，把他们带到拉乎里。埃舍的管理交给普利得和拜度，主要由拜度照管实际细节，因为普利得时不时会外出，去挑选带回他认为适合巴巴工作的对象。 巴巴的工作，他的可见外部工作是：每个居民一到，就给他刮脸、洗澡、穿衣并喂食。每天他会洗刷埃舍的厕所，给一定数目的旧居民洗澡，并同他们静坐闭关。就这样，他把全部精力投入各种卑微的工作，确实既是众生之主，又是众生之仆。 居民们有各种自由，但不可以走出埃舍花园的大片地界。他们要什么都会提供，且吃饱喝足，食物有益健康又营养，比之前大多数人见识过的都好。或许忠实地侍奉这些人的身体需要并不稀奇，但巴巴的工作不止于此，事实上，那方面是最不重要的。巴巴所做的，是对最平凡无奇的杂务，赋予人性和神性的光辉。就像夜间花园的芬芳，他无私之爱的精华渗入这些破碎扭曲的黑暗心灵。居民们开始感受到这点，并以自己的古怪方式，回馈巴巴给予他们的爱，许多人开始把他当作神圣化身崇拜。 巴巴的无私服务和超凡之爱这两个因素，足以让一个不经意的旁观者明显感觉到它们的影响，但除此之外，弟子们一直有一种印象，即巴巴对玛司特、高级灵魂及疯人工作的终极目的是灵性上的，这方面的努力远远超出了他外部可见劳动的范围。遗憾的是，要证实这个假设是不可能的，因为每当有人找巴巴解释，他要么保持沉默，要么含糊作答，显然他对所作所为并不想透露奥秘。但这种感觉确实存在，毫无疑问，从这些早期的拉乎里岁月起，巴巴对高级玛司特所做的工作，充分增强了这一信念，即他的努力带来的不可见成果，远远超出其直接的、有形可见的结果。关于他对神癫者和玛司特的工作，巴巴只是说：他爱他们，他们爱他；他帮助他们，他们帮助他。有了这句简洁的阐述，我们将放弃进一步的推测，转而描述更为重要有趣的疯人埃舍居民。 埃舍开设后不久，穆罕默德被带到拉乎里。他是真正的玛司特，作为巴巴的五个最爱之一，在第二章已有完整记述。 除穆罕默德之外，疯人埃舍还有四个真正的玛司特：阿君，达度·布阿，拉尔·萨赫伯，还有一个，从孟买被带来，只住了几天，是第一个接受巴巴洗澡的玛司特。阿君是后期在美拉巴德加入埃舍的，很容易从众人中认出他，因为他蓄着又黑又长的乱发和长指甲，这两样东西他不让剪短。他总是口渴，每天要喝满满两桶水。他是中级的玛司特。 达度·布阿在拉乎里加入，似乎喜欢有人称呼他“宝”（译注：兄弟），那时他会耸肩抱胸，幸福满面。早期，每天他会爬到花园里的某棵大树上，坐在树顶的不牢靠细枝上，一待就是四五个小时。 埃舍搬到美拉巴德后，他养成一种习惯，把一堆堆泥土从院子的一处移到另一处。有段时间，他似乎认为埃舍的大厅不够干净，或者没达到应有的洁净度，故他每天会奔忙五六遍，用扫帚做大扫除。这意味着，坐那里的每个人都会受扰，因为他似乎做事一丝不苟，每当被某个斜躺着的居民同伴挡道，他会让对方挪位置。他是中级的玛司特。 拉尔·萨赫伯在拉乎里加入。他会俯伏在巴巴脚前，热烈拥抱巴巴，称巴巴为神。他是普吉亚的好朋友，后者是一个可爱的弱智者，我很快会写到。拉尔会对普吉亚许诺，要送他一马车金银珠宝，让他娶个王公的女儿。他还会把手伸进口袋，说里面有一千万卢比，问普吉亚，他要不要马上拿出来给他。普吉亚总会回答：“不要，还用不上。”拉尔·萨赫伯是一名好玛司特，埃舍于1940年关闭后，他被送到纳西科。至今他依然在纳西科，广受尊敬。 那名来自孟买待了几天的玛司特，习惯给全身涂满火灰和熟石灰，是接受巴巴洗浴的第一个真正的玛司特。 普吉亚，可能是疯人当中最可爱有趣的。他是傻笨的乡里人，智力发育障碍，却是个绝妙的伙伴，成为埃舍的活跃分子。他是拉乎里本地人，第一个被带到埃舍。他生性活泼爱闹，一逗就傻笑。他喜爱声音和身体节奏，很少见他脖子上不挂着个煤油铁桶，用作打击乐器，一边咚咚地敲，一边随伴奏乱舞。普吉亚太爱他的即兴桶鼓了，若他有失检点，只要威胁将鼓没收，就能让他改过。 埃舍解散后，普吉亚被送回拉乎里，他身边总带着铁桶，会边跳舞，边喊巴巴的名。拉乎里发生大洪水时，他被淹早逝。1946年11月18日，一场突如其来的暴风雨导致河流决堤，大半个拉乎里镇被彻底摧毁。洪水退去后，人们发现露天市场里，死去的普吉亚保持坐姿，右手捂着鼻孔。也许他曾在上涨的洪水中玩耍，水面淹到他的鼻子时，他一定捂住鼻孔阻止水涌入。显然他并未试图救自己，而是背靠一处石台坐下，所以最终，洪水漫过了他的头，高出大约15英尺。  拉乎里的一些面孔。左起第二个，剃光头，眼窝深陷，注视镜头者，是拉尔·萨赫伯。中间后排，毯子盖头的微笑者，是达度·布阿（宝）。这两人是拉乎里埃舍的真正玛司特中的两个。最左侧，手抵脸颊，注视镜头者，是拉姆赞。  拉乎里的更多面孔。蓬头乱发者是阿君，拉乎里的少数真正玛司特中的另一个。  拉乎里的阳光和荫影。觉悟者巴巴，在逗普吉亚玩耍。注意普吉亚膝上的煤油铁桶。  拉乎里的法吉尔·布阿。注意后面的围屏，是用竹席做的。 一名巴巴弟子居住拉乎里，洪水期间，他和全家人逃到屋顶被困三天，讲述了这个普吉亚去世的故事。他还讲到，洪水发生前那几天，普吉亚头痛，为给他止痛，他给了普吉亚药物和一杯茶。他问普吉亚想不想去巴巴那里，他答道：“想，我很快要去巴巴那里。” 除普吉亚之外，还有许多人。古拉姆·侯赛因，把一个年轻守夜人吓得魂飞魄散，他在黑暗中走到后者跟前，指给他看撒旦，惊叫说他变得何其巨大。法吉尔·布阿，颅骨有一处旧的凹陷性骨折，有茶碟大小，他时不时会打其他居民。一次，他满脸带笑走向拜度，一拳打中他鼻子。然后问拜度何故鼻子流血，并建议他往头上撒土来止血。 还有许多其他人。他们的怪癖不够有趣，故无需在此重述，读者想了解他们的古怪习惯，可参阅附录的拉乎里部分，其中对大多数居民都作了简短记述。 1937年4月底，巴巴决定，由于种种原因，将埃舍迁往美拉巴德，新住处的一切运转正常后，巴巴就开始对居民做一贯的日常工作。穆罕默德是全埃舍的骄傲，巴巴的大部分活动集中在他身上。在埃舍的这项集中工作，明显着重于穆罕默德，一直持续到8月巴巴前往法国。此后的疯人埃舍，基本不可能对它做到简明连贯的记述，因为人们对埃舍兴趣的涨落，有赖于巴巴在不在那里。 1937年8月，巴巴离开印度前往法国，穆罕默德——拉乎里埃舍的皇冠钻石——9月过去跟随他。从此时起，直到1938年秋上演“高毗迁达王”戏剧，巴巴只是间歇地关注疯人埃舍。 我认为，我们最好略写几行，来总结接下来14个月的埃舍生活，以表明当时巴巴是否在那里。 **1937年8月至11月** 巴巴在法国；穆罕默德被带往法国；美拉巴德的埃舍在普利得的管理下运行。 **1937年11月底** 巴巴返回美拉巴德；在疯人埃舍做了短短几周的集中工作。 **1937年12月** 巴巴在古吉拉特进行九天的旅行；疯人埃舍照常运作。 **1938年1月至3月中** 巴巴又在美拉巴德；将精力集中在疯人埃舍，当然在穆罕默德身上。 **1938年3月中至6月中** 巴巴在盘奇伽尼，穆罕默德跟他在那里；美拉巴德的埃舍在运行。 **1938年6月中至1938年9月25日** 巴巴又在阿美纳伽和美拉巴德；他密切关注度的曲线图骤升至顶峰，9月25日上演“高毗迁达王”戏剧。 人们不应该设想，巴巴不在的这些阶段，期间的疯人埃舍在各方面就疏于管理，因为日常工作都遵照巴巴的详细指示一丝不苟地执行。当然，漫长的数月期间并无新的进展，但是在埃舍工作的人们，都全力以赴履行诚实无私的服务。 6月巴巴从盘奇伽尼返回后，开始计划上演“高毗迁达王”戏剧时，产生变化。这几个月里，活动渐强，巴巴活跃地恢复他的密切慈爱联系，直到1938年9月25日这个至关重要的演出日。 该戏剧是高毗迁达王的经典故事，主角们由疯人扮演。首要功劳——即给这些疯人的紊乱头脑灌输各自的台词、提示、动作、舞台上的位置等等——必须归于普利得，他不厌其烦，连哄带逼地训练每个演员。戏服和布景从一家戏剧公司租赁。见证最后演出的观众相当多，因为巴巴邀请了阿美纳伽、纳西科、普纳乃至孟买的许多信徒，来美拉巴德观剧。演出虽然比不上专业水准，但绝对是成功的。  正上演“高毗迁达王”戏剧。1938年9月，美拉巴德 这场演出显然标志着巴巴对这些疯人的工作跨越分水岭，因为从那以后，他开始逐步撤回对他们的密切关注，从缓坡下山，从那里可以看到前方屹立着的新任务之顶峰。不过，我们在本章并不关注遥远的前景，而是满足于顺着埃舍的梯度下降，直到1940年秋它最后被遗忘。 刚开始，“高毗迁达王”演出过后几天，大约一半居民被遣送回家，故余下20人左右。 1938年12月，巴巴离开美拉巴德广泛旅行，途中开始在印度各地联系真正的玛司特。埃舍居民中，唯有穆罕默德随行。在这段空位期，埃舍本身仍在美拉巴德，巴巴不在时，主要由拜度照管。直到次年5月，巴巴才返回美拉巴德，随后短暂的一个月左右，他间歇地关注疯人埃舍。他的来访就好比，经历他长期不在的冬季之后春天的阳光绽放。几周期间明显有大量的电报，满德里成员每天频繁进出巴巴的小屋，个个面容刻板，预示着在酝酿新的活动。 总之，巴巴于7月底搬到班加罗尔，而疯人埃舍，当时有近20名居民，9月被带到那里。他们被安置在满德里住房后的几个马厩里。虽然居民们可以自由去庭园，可他们似乎满足于整天坐在昏暗的马厩里，或者在宿舍外的附近贫瘠草地上。起初，巴巴每天会来一次，给一两个居民洗澡，给个亲切拥抱，或者深情地拧拧耳垂，给居民们注满他的热情圣酒。 埃舍居民抵达后，过了几天，隔壁住宅的一名老寡妇，被歪曲夸大的流言蜚语误导，以为埃舍窝藏了一群极危险的狂徒，便派人送来一张便条，写道：她惊愕地目睹一批如此危险的人在附近，表示对她本人和家佣的安全不胜担忧。作为答复，诺芮娜亲自登门拜访，老太太看到她富于魅力又有同情心，貌似成功地消除了其最深的恐惧。尽管如此，没过几日有人看见，一名男子在她的庭园与埃舍院子之间的围墙上安插玻璃碎片。 巴巴抵达班加罗尔后，没过多久，在主屋的庭园一隅，开设了特别的玛司特埃舍。此埃舍在第四章有记述，不过它与疯人埃舍有某种关系，因为不可避免地，巴巴的兴趣愈来愈集中在较小埃舍的几名伟大玛司特身上，而疯人埃舍——虽然未被忽略——逐渐成为次要的工作。在班加罗尔的后期几个月，当巴巴对玛司特的工作达到顶峰时，常连续数日不来疯人埃舍，但每天上午拜度会把穆罕默德和另五个疯人带到玛司特埃舍，由巴巴亲自给他们洗澡。 在班加罗尔，穆罕默德不属于任一埃舍的居民，而是跟满德里一起住他们屋，白天大部分时间都在大厅周围转悠。他在那里颇受欢迎，因为到了1939年底，他已经变得比较合作，没人觉得他在屋里是个负担。 1940年4月初，巴巴离开班加罗尔，驱车返回美拉巴德。路线迂回，引人入胜，沿着崎岖小道，穿梭于西高止山脉的峰顶与康坎海岸线之间经纬交织的群山峡谷。 玛司特埃舍、疯人埃舍成员和大多数满德里，直接乘火车前往美拉巴德。那个年代印度的铁道系统，大型团体旅客可以包租一整节三等车厢。有些车厢一端有厨房，大家可以自己做饭，设备齐全。禅吉最精于处理旅行事务，包了一节大车厢，供大家返回阿美纳伽。人人都说，旅程本身就是一桩趣事，因为无论此前还是之后，在这条还是任何铁路上，在这种车厢——事实上任何车厢——的硬板座上，都很少有一群如此古怪的五花八门乘客光临过。 满德里，二十个古怪疯人，五六名玛司特，一头羚羊，一只孔雀，一只绵羊，一只白兔，几只鹅，五条狗，三只猴子，两只宠鸟，全都挤在这一节车厢，身边紧挨着铁皮箱、包装箱、桌椅、以及一批难免杂乱的家用和烹饪设备。缺席的友伴，只有原先从美拉巴德带到班加罗尔的两头宠物猪，奴提和谷提。离开班加罗尔前，它们被送给一个农夫，讲明条件，他不能屠宰它们，也不能把它们交给任何可能结束其生命的人。列车一开动，玛司特夏里亚特·堪，就给脚踝系上铃铛，随着普吉亚敲击煤油铁桶的节拍，跳起舞来。普吉亚边击鼓边跳舞，还让埃瑞奇和拜度加入。有一两次，偶有陌生乘客试图进来，可透过窗子扫一眼后，立马改主意。 再度回到美拉巴德，疯人埃舍的运作一如既往，但现在几乎完全丧失巴巴亲身联系的振奋气息。1940年5月巴巴一抵达美拉巴德，就到山上闭关，尽管他每天亲自联系身边的玛司特，却让疯人埃舍自行运作，不再提供外部帮助。在这几个月，疯人埃舍被安置在现今称作的“家属宿舍”，即阿冉岗村郊外的几间小屋和棚舍，从美拉巴德的满德里宿舍步行过去约需五分钟。 近8月底，卡瑞姆巴巴（第六层面的贾拉里型伟大玛司特）被送回加尔各答后，疯人埃舍的其余居民又被召到巴巴身边，安置到山上的玛司特埃舍，接受密切联系。之后短短几周，这些最后的幸运居民，每日每刻享受着巴巴临在的激励，可到9月份，疯人埃舍最终永久关闭。未预先通知，巴巴就派几名男子，命他们护送居民回到各自村镇。 疯人埃舍的最终解体，事实上并没有让满德里太伤心，我在探究那些最积极参与疯人埃舍运作者的记忆的过程中，发现他们经过很大的犹豫，才想起埃舍最终关闭的大致日期。毫无疑问，巴巴连带及后续做的玛司特工作之辉煌，使他联系这些疯人的相对卑微光芒，显得黯然失色；但是，合抱之木生于毫末，我相信拉乎里和美拉巴德的疯人埃舍，与巴巴的后期工作就具有这样的关系。 在这篇对疯人埃舍的记述中，我故意避免回答一个未说出的疑问，我敢肯定，该疑问在大多数读者头脑中都会浮现。该问题自然就是：这些疯人由于与巴巴的联系，究竟有没有改善，变得更正常？如果并没有改善，那么埃舍有什么用处？ 我认为这个问题很合理，而答案呢，也许不能完全令人满意。首先，我不认为巴巴对这些人工作的主因是要改善或治愈他们的精神病，我倾向于认为，少数确有改善的病例，只是事物自然的发展过程。当然，他们的改善可以归因于，巴巴个人对他们的爱的强大整合力量。爱能创造奇迹，而巴巴确实给予他们大量的无私之爱，超过任何普通凡人所能给予的。我的个人看法，或多或少，与绝大多数巴巴弟子的推测相吻合，我的感觉是，充其量只是直觉：即巴巴利用这些疯人作为无意识的参与者，以创造一种灵性现实，其终极价值将远远超出他们与他相处的短暂外部利益。这种评价最终依赖于直觉和信心，因为正如我已多次指明的，巴巴不会解释他的活动的真实目的，故一个人的推测不具备资格给自己的言论赋予权威性。因此，既然在巴巴对我们授予他自己的解释之前，该问题尚无定论，无疑不如放弃进一步的推测。 ❤ 译自威廉·邓肯著《行道者——美赫巴巴与神醉者》第三章（The Wayfarers-Meher Baba with The God-Intoxicated by William Donkin, 1948) 翻译：石灰