作者：玛妮 邓：现在是1972年10月，在美拉扎德。玛妮将继续讲述跟随巴巴的新生活的各种事件。 玛妮：嗯，邓，我认为关于新生活，没有很多要说的…… 邓：没很多！到目前为止我们才谈论了十四个小时！ 玛妮：事实上我认为关于新生活一个人没有什么可说的。你知道，新生活不可谈论——必须实践它。我们只能谈论外在的东西——所进行的活动——你可以在日记中或笔记本里记录的东西。但是新生活是个不受时间限制的东西。巴巴说：‘新生活自身将继续过下去，即使没有人过着它。’因此新生活永远继续下去。那是因为巴巴给它赋予了生命，由于神人亲自行走它，这给未来的所有人踏出了一条道路。 邓：绘出活的蓝图。那就是你对巴巴在新生活中所做一切的诠释吗？ 玛妮：也许用‘脚印’这个词最适合。你看，神亲自行走了新生活，**这**把生命赋予新生活。新生活已被实践了，因为巴巴已经代表所有将要遵循新生活的人过了它。当完美的化身在幻相中行动时，该行动是完美的。**他**所做的哪怕一小点都是我们难以企及的。就像巴巴曾说的：‘就算你们所有的人终生保持沉默，也比不上我的一小时沉默。就算你们所有人终生禁食，也比不上我的一天禁食。’ 邓：谢天谢地，我不喜欢禁食。 玛妮：我也不喜欢！巴巴是宇宙性的，他做一件事时，是为了我们所有人的利益。他参与朗诵《忏悔祷文》时，双手合十站在我们中间，我们中的一个人按他的指示朗读祷文，他代表我们为我们所做的一切忏悔。我们即使忏悔终生，也无法弥补自己的过错。但是他，通过在《忏悔祷文》中参与我们的忏悔，而为我们做了我们永远不能为自己做的事情。神代表他的造物念忏悔祷文。完美者代表不完美者进行忏悔，通过其实在（Reality）的保证，使每个行动有成效、有生命、真实。 邓：玛妮，我想问一下，你通过跟巴巴交谈，对新生活的印象、或许认识是什么？新生活是一种感受方式吗？是一种流浪方式吗？是一种行动与感受的结合吗？新生活的特征是什么？ 玛妮：嗯，我所表达的只能来自我个人的观点，这当然仅限于外部。正如邓肯医生在《行道者》中所说，对于巴巴所做的一切，我们只能看到冰山的顶端。其余的不为我们所见，沉浸在海洋里。巴巴说‘我同时在所有的层面上工作’，我们只能看见他在物质层面的工作。尽管如此，我们能感觉到那不可见的，如同你站在岸边能感觉到海洋的深度，虽然没有投身海中。我们知道无论巴巴做什么，即使是他的最随意的动作，都服务于多种目的并产生多种成果。 新生活的目的之一是给予我们，个别的与集体的，训练和纪律；反过来他还把我们用于他的工作，我们所能服务他的任何方面。但那不是全部。在各种各样的程度上，新生活是为了你们，为了他所有的亲近者，他所有的爱者和整个宇宙。 好比你在湖中投下一颗石子——水花飞溅过后是环形的涟漪。一圈接着一圈，形状越大强度越小，直至最后覆满湖面。巴巴所做的一切也是这样。这一点我们是从经历中得知的，有时我们曾认为某个计划或行动是针对某个特别情况或个人的，但后来巴巴的一个随意评论会让我们明白，那不只是为了这个人或那件事，而是为了他的工作，他的工作是宇宙性的。 这就是为什么我说，我们谈起新生活时，只能给出一个我们所观察到的有限画面，并且用‘我们从这里走到那里’和‘我们做了这个，他说了那个’等文字来描述。如我所言，由于神人走过了新生活，我感到它已经被生活过了。 邓：我们其余的人类，将逐渐而必然地经历他所设定的模式。 玛妮：自动地！我们已经看到它的一些迹象，我们曾认为一成不变的旧模式和价值也发生了很多变化。我们看到现在的年轻人努力挣脱物质主义的旧束缚，开始感到对神的渴望，并寻找肉眼所见之外的东西！年轻人觉醒的这个浪潮我们若干年前从未想像过。 邓：即使是十年前？ 玛妮：即使是十年前。因此，邓，现在我所能做的就是在新生活的讲述中增添些许而已。当然埃瑞奇已经给了你一个很全面的画面，美婼也叙述了能记得的从女子的角度所观察到的。我只能从我的日记里摘取一些有趣的记录，也许她没有涉及到。 但是在继续之前，应该说我感到当我们被问起和谈论新生活时，它的一个本应提及的方面没有被提出来。这涉及到那些没在新生活中伴随巴巴的人：那些曾像我们一样跟巴巴一起生活，但却被留下在孟买、普纳、美拉巴德或被派到西方的人；那些不跟他一起生活，但始终在他的指导下，并在被召或准许时来看他的人。所有那些人，那些热烈地爱他的心，他们经受着最大的挑战，因为他们不得不面对他们所确信的永别。巴巴曾说：‘你们必须相信我的话，当我说我和我的伴侣们走进新生活时，你们将不再与我们有进一步的联系或交流。你们甚至不可企图这样做。我将不再回来，你们再也见不到我。’ 邓：怎样的分离呀！埃瑞奇说你们都完全相信再也不会见到这些人，这些人也再不会见到巴巴了。 玛妮：那是彻底的连根拔起。我们以为再也看不到美拉扎德了。我们的大多数家 用物品——家具等等，还有我们的私人物品——都被送人或卖掉。后来，我们最终回来时，忍不住想：‘噢，如果我们保留了伊丽莎白19xx年带来的水壶该多好！是那么漂亮的搪瓷壶，现在再也得不到像那样的了。还有那把面包刀，’等等。女人就是这样！ 邓：伊丽莎白一定像一匹驮马。每个人都谈到：‘伊丽莎白带来这个，伊丽莎白给了那个，’等等。 玛妮：是的，确实是！但是阿娜瓦丝和纳瑞曼，他们肩负着照管美拉扎德的责任，他们保留了接收的任何东西，以便巴巴万一产生神圣冲动又回来时使用。他们不加思索地这样做了。即使已送人或卖掉的东西，他们也尽可能去买回来。 对于那些让巴巴离去，并相信再也见不到他的人来说，是非常困难的。而对我们跟巴巴一起旅行的人来说，不管在新生活中经历什么，都有巴巴和我们在一起。回头看看，我们可以经受百万次所有那些困难，却仍然会再次选择在新生活中陪伴巴巴。但是对于那些耐心地留在后面的人，他们在新生活中的角色并不容易。 我知道对很多亲近者，那是怎样深的震惊。一些人的健康因而严重受损。就拿韦希奴的母亲卡库（Kaku）来说。她和我们很亲近，特别跟美婼和我。她看到巴巴离开——她生命中最美好的、最重要的，全部的一切——加上她的儿子韦希奴，加上美婼，加上玛妮。她的心碎了。她在我们回来前就去世了。对其他人震惊也是巨大的。他们感到一切都完了。但是他们继续下去，巴巴会让一切摆正，正如他一直做的那样。 在实际进入新生活之前，就已经谈了这么多。我重申对于新生活我没有很多要讲的，因为你已经听到了一切。不过，我日记中有一些笔记，我想也许埃瑞奇、美婼和美茹没有提及。我们踏上新生活时，1969年10月16日…… 邓：这天快到了，不是吗？ 玛妮：绝对是，今天是14日。我的日记这样写着：1969年10月16日。我们踏上新生活时，天下着暴雨，电闪雷鸣。 邓：典型的巴巴天气。 玛妮：是的。 另一个声音：1969年？我一直听到69年。 玛妮：是的，我的确这么说的，对不起。 邓：噢，你也是那样写的？ 玛妮：是的，我将更正它。1949年10月16日。我们踏上新生活时——就在我们出门时——天在下雨，电闪雷鸣。 邓：你感到难过吗？ 玛妮：不，一点都不。你知道，像平时跟巴巴在一起那样，我们在出发前一直非常忙碌。 邓：没时间思考。 玛妮：没有，跟巴巴在一起，没有闲逛和思虑的时间。你只是做你的部分，因为巴巴像交响乐指挥那样指导着整个局面，每个人都忙于自己的乐器。我们看不到整体，但是每个人都忙着组成那个整体。 我们的第一次真正停留是在贝尔高姆，并在那儿驻扎了一段时间。那对我们是一种训 练时期，巴巴称之为真正新生活的前奏。我的日记写到我们在10月20日到达那里。天气非常寒冷潮湿，我们对此配备十分不足。实际上我后来听说，阿迪冷得凌晨两点左右起床，出去绕着住处一圈圈跑步取暖。 就在那里巴巴给了我们每人一条毯子，它叫做卡木里（Kamli）。是乡下的一种手工编织的粗糙毯子，由羊羔毛制成。附带说一下，很久以前巴巴的上衣也是用这种毯子做的——他穿了多年的‘卡木里上衣’。 邓：就是你们放在美拉巴德博物馆里的那件旧补丁衣服？ 玛妮：是的，它原本由卡木里毛毯制成。是由乌帕斯尼.马哈拉吉的一位老弟子、亚斯万特奥（Yaswantrao）做的。巴巴离开乌帕斯尼.马哈拉吉时，亚斯万特奥把它送给巴巴。 再回到新生活——在贝尔高姆巴巴给我们每人一条卡木里毛毯，平常我们会觉得它太粗糙，但是天气如此冷，毛毯非常受欢迎，我们再也想不到比这个更好更可爱的了！ 邓：玛妮，巴巴在新生活中怎样睡觉？他有睡袋、被筒或毛毯吗？他如何睡？ 玛妮：嗯，你知道，有篷车（只是为我们四个女子夜间睡觉用），靠近篷车为巴巴搭起个雨篷，有点类似帐篷，埃瑞奇每晚把它钉在地上。有一次我们在北方旅行期间，夜里雨下得很大，雨水直接穿透小帐篷。 埃瑞奇在外面守夜，坐在雨伞下。睡在露天的男子们当然被淋透了。男子们一直睡在露天，在树下，而巴巴只有那个半防护的帐篷。 在贝尔高姆时，我们意识到巴巴确实如他所言是我们的伴侣，从巴巴跟其他男伴侣们一起劳动这个意义上。我的日记写到：‘他们搭起帐篷，巴巴帮忙从井里打水，把蔬菜运到男子那边。’别忘了，不管发生什么，不管我们在哪儿停留，在哪儿居住，在新生活之前和之后，女子们都单独住宿，离男子们有一段距离，巴巴会从一边走到另一边。由卡卡在男子那边做饭时，巴巴会把蔬菜从女子这边送过去，有时放在篮子里，顶在头上。巴巴不仅运送蔬菜，帮男子们从井中打水，也参加其它所有工作。 从11月1日开始我们女子接管做饭，巴巴在厨房帮助我们。我记得有一天我们炖菜，把所有的蔬菜放进去，然后某个地方出错了！它一团糟，我们不知道该怎么办，男子们的那份必须得送过去！我在日记中写到：‘巴巴指导着放入各种东西，从而挽救了局面。结果它很是美味可口，受到所有人的喜欢赞赏，包括男子们。’ 邓：很好的厨师！ 玛妮：噢，是的！他只是稍微拨弄一下，就完全是另一个样子。 邓：我停下想想，他一生中做过好几道炖菜。 玛妮：至于土豆饼——巴巴做这些时，简直是一流。我们之前从未吃过那样好的！ 我日记中下面记录的是：‘每天晚上我们都唱《新生活之歌》。巴巴清楚表明他希望我们立刻服从他的命令。’ 邓：谁写的《新生活之歌》？巴巴本人吗？ 玛妮：巴巴给了材料，伽尼把它写成诗文。最后巴巴加入几行，删除一些，又增加一些。就像我的炖菜。他的美妙拨弄使它成为现在的样子。 后来在旅行中，到贝纳勒斯时，我们得到巴巴的一个出乎意料的命令：制作木偶！你知道，很久之前在美拉巴德时我做过一些木偶，并为巴巴上演了一出木偶剧。我记得诺芮娜在演出结束后说：‘如果什么时候你需要一份工作，玛妮，如果巴巴让你出去找工作，你应该做的是制作木偶。’我们当时笑笑而已，但新生活中，我们在贝纳勒斯时，在那座巨大的宫殿般的房子里，埃瑞奇和美婼一定给你讲过那儿，巴巴对我们说：‘你们将制作木偶，因为我们从这里上路之后，你们必须开始挣钱。你们可以通过演木偶剧来挣钱。每当我们停留时，人们可以来观看。他们会喜欢并且乐意为演出付小费。那也将是一种布施形式。’ 于是我们开始做木偶。我做脸和手（用纸和胶水），美婼和其她人做衣服和首饰。 邓：它们是手动木偶还是绳动木偶？ 玛妮：手动木偶。有一个小木偶是主奎师那，美婼为他做了全部饰品和王冠，美茹和高荷帮助缝制衣服。我们做了那些，我们准备做更多时，巴巴突然放弃了这个主意。你知道，巴巴提议，巴巴取消。 邓：人们说那本应是上帝做的事情。 另一个声音：人类提议，上帝取消。 玛妮：是的，但此处是上帝提议和上帝取消。不管怎样，12月1日我们来到鹿野苑，那儿离贝纳勒斯只有几英里。我知道美婼已经给你讲了我们在那儿的逗留。鹿野苑是佛陀第一次给弟子讲道的地方。 邓：那里还有很多佛事活动吗？ 玛妮：有一个美丽的佛塔。巴巴带我们去看了佛塔、遗址和僧院，还有一个寺庙，里面有描述佛陀生活的很美的壁画。一天早上巴巴让我在一张纸上写上所有已知阿瓦塔的名字：琐罗亚斯德，罗摩，奎师那，佛陀，耶稣，穆罕默德和美赫巴巴——把他们全部写上——他把纸放在口袋里。我不知道之后发生了什么，但是巴巴把纸放入口袋后，走进遗址的地下通道，后来巴巴和男伴侣们就在那儿一起打坐。埃瑞奇已经给你讲过此事。 我们在鹿野苑时，为巴巴所称作的徒步‘fakriri’(苦行）做准备。男子们身着在贝纳勒斯时就开始穿戴的白色长衫和绿色包头巾，但是因为女子们没有，巴巴让我们为自己做了浅蓝色羊毛长袍，并给了我们灰色棉布块做包头巾。为了示范怎么用包头巾，巴巴把头巾系在我头上。但是后来巴巴放弃了这个主意，我们女子在旅行中没有实际穿戴包头巾或长袍。他而是决定我们在徒步苦行的第一天穿纱丽。于是给我们弄到浅蓝色的棉布纱丽，我们在第一天，12月12日，穿着它们，于早上7：30出发。 这里我的日记写着：‘像平常一样奔忙。纳斯和柯哈瑞医生及其他人站在远处。我们的长队出发了， 白马先行（由邓肯医生牵着），后面跟着骆驼车（由拜度驾驶），牛车（由韦希奴驾驶），一头白色奶牛，两头牛犊（其中一头比较小，经常由尼鲁医生扛在肩上），由公牛拉的篷车（彭度驾驶），两头顽固的驴子，之后是一些男伴侣，一段距离后面是巴巴和埃瑞奇（他们所有人都穿戴着白色长袍和绿色包头巾），再一段距离之后是我们四个身穿蓝色棉布纱丽的女子（我们只在第一天穿这个）。’ 我们一定构成了一副美丽的画面，除了获准可以站在远处的纳斯和柯哈瑞医生（他们给了我们所有那些动物）等人之外，当这个独特的队伍经过时，只有帕椎在那儿。他奉巴巴之命从阿美纳伽来送篷车，没有跟巴巴会面。帕椎被告知不可拍照，不可讲话，只可在队列经过时呆在远处。 后来帕椎对我们说，那个令人难忘的场面铭刻在他的脑海中。他说：‘你们不会知道，因为你们身处其中，但它确实是超凡脱俗，是映入我眼帘的最不可思议的场面，当时天刚蒙蒙亮，我静静地望着长队经过。’ 我们的新生活骆驼在脖子上挂着个可爱的波斯银铃——现在阿娄巴在傍晚用这只大铃铛，提醒你们快六点钟了，是离开美拉扎德的时候了。驼铃在哈菲兹的诗文中被提到过，巴巴非常喜爱这位至师的诗歌。商队的领头骆驼戴的铃铛象征着前进。铃声提醒在绿洲中停留而不愿再次上路进沙漠的商队：‘继续走。这不是你们的目的地，前进，前进！’ 我们的骆驼车拉着动物的食物——干草、饲料、应有尽有。男子们会在清晨三点之前起床，首先照料动物。我们从远处借着他们的煤油灯光看见男伴侣们切饲料，喂公牛、奶牛、驴子和骆驼，之后才能给自己做茶。有时他们在艰苦跋涉之前只够时间做事，于是他们只好不喝茶水就上路。 一天当我们的队伍停在路边时，拜度离开骆驼车，走过去跟其他一些伴侣说话。不一会儿，一群高兴的孩子围着车，欣赏着骆驼。接下来发生了什么我们不知道，只见骆驼受惊跑开。它沿着街道跑，铃铛叮当响着，车在后面冲撞，拜度大喊着追赶，孩子们在后面赛跑。镇上好奇的人们也加入追赶。每个人都在奔跑喊叫，不过，拜度最终设法追上骆驼，哄他回到巴巴和我们等待的地方。 此类事情贯穿了新生活的长途跋涉。不管我们在哪儿停留过夜，经常是在村庄或小镇的郊外，一般在芒果园里，有时在破旧不堪的屋棚下，甚至在田野井边露天，消息会飞快传到村里说有一队奇怪的朝圣者在附近露营。因此在整天精疲力尽跋涉之后，甚至在安顿好之前，几乎全村的人都会跑来看我们。妇女们会聚集在我们女子的地点，男子们会围在男伴侣那儿。他们以前从未见过这样的场面。如此奇怪的一行男子、女子和车辆随从：一辆不同于那里常见样式的骆驼车；一辆由一头英国公牛和一头印度公牛拉的牛车；一辆貌似汽车却由公牛拉的篷车；男子和女子看上去很不同于通常徒步朝圣的那类人；最主要的还有巴巴。显然他是这队人的首领，且十分与众不同。 我们疲劳地在路上走，一英里接着一英里，有时途经村庄或城镇，或在偏僻漫长的乡间路上，过路人一般不怎么被队伍中穿戴长袍和包头巾的其他人吸引（印度人对人们的穿着方式是宽容的），但是当他们的眼睛落在巴巴身上时，他们会停止聊天，静止不动，只是看着巴巴经过，然后转身目送，直到他走出视线。 邓：巴巴总是注意力的焦点吗？ 玛妮：是的，当然是巴巴。即使在早些年间乘火车旅行时，我们就知道会发生这个——巴巴戴着墨镜围着头巾以防被认出。在拥挤得难以置信的火车站台，每个人都冲向刚进站的火车，推着喊着，抱着包裹和婴儿，有些人看见巴巴，立刻呆若木鸡。巴巴迅速走过之后，他们的疯狂奔跑才会再次开始。 让我讲一件趣事来说明我们是多么容易陷入自我。在新生活的跋涉中，一次在印度北方，篷车在前，我们女子跟在后面走。你知道，篷车只供我们四个人夜里睡觉用。这一次有一辆空牛车经过我们，只有一个车夫。他看见我们四个人走路，就对美茹和我说：‘你们何不坐我的车呢？’我们（我认为）颇为高尚地说：‘噢不，不用了，非常感谢您，但我们不能接受您的好意。你看，我们去哈德瓦步行朝圣，我们必须走路去，所以不能坐牛车或其它车。我们必须步行。’这个人显然被感动了——他恭敬地向我们鞠躬，我们也鞠躬还礼。 这个人和他的牛车离开不到五分钟，就听见巴巴的拍掌声，他指示让我们女子们上篷车。上篷车？我们感到惊讶，但那是巴巴让我们做的，于是我们照办，这很让人兴奋。美茹和我坐在座位上，拉开小车窗的窗帘，伸出头。不必走路却能看见一切真好玩。 过了一会儿篷车经过一辆牛车。驾车人碰巧扭头瞧见我们，我想：‘他看上去面熟。’他的眼中有一种很受伤与责备的神情，像是受了骗。我们突然想起了——那是几分钟前让我们搭车的好心人。太迟了，美茹和我把头缩回，感到十分羞耻。 嗯，巴巴就是那样挫败我们的自我的。此事刚过几分钟，巴巴传话：‘女子下车走路。’我们走着路，但再也不炫耀了。 1950年1月1日，我们在北印度的莫拉德巴德。我那天的日记写到：‘从今天起，每天早晨伴侣们要念四种语言的祷文：琐罗亚斯德教，印度教，基督教，穆罕默德教。被选的四个象征着所有的宗教。’这持续了一段时期，然后停下了。 在德拉敦郊外的曼吉瑞村，因巴巴在新生活期间住在那儿，现在被正式命名为美赫村，有一段时间它是基地，巴巴同一些男子从那里去联系圣徒和求道者。我（1950年）4月3日的那页日记写到：‘今天巴巴结束了对圣徒的工作，他通过弯腰碰触每个人的脚来联系他们。就这样他一天中顶礼了三千人，用了约十一个小时。’ 邓：巴巴顶礼了三千人？那么多？ 玛妮：是的，一天三千人，弯腰碰触每个人的脚，用他的手碰触他们的脚，然后用手指碰触他自己的额头。 邓：玛妮，孟买那个优秀医生叫什么名字？也就是在巴巴晚年医治巴巴颈部的那个神经学专家？ 玛妮：金德。罗摩.金德医生（Dr.Ram Ginde）。 邓：我记得跟金德医生交谈过，当时巴巴仍在肉身。我很担心巴巴颈部的疼痛，想知道是不是痛风病。它跟你刚才读的内容有关系——巴巴一天顶礼三千次。罗摩.金德说：‘不是，邓。我很仔细地看过巴巴的X光照片，我可以看出那实际上是由于他颈部的一对脊椎骨磨损，这致使脊髓穿过的通道变窄。’他还说：‘这种磨损我只能归因于巴巴这么多年向那么多的人顶礼，实际上磨损了那些骨头，从而使脊髓穿过的通道变窄。’我以前从未听说过这个数目，三千个。这就不奇怪了。这不可思议。 玛妮：那是在哈德瓦举行的大法会期间，大群的圣徒为了这个伟大日子涌到恒河边集会。巴巴和男伴侣们从曼吉瑞村到一个叫做莫提彻的地方，埃瑞奇给你讲过，并在那里住一些天。莫提彻的天气寒冷多风。每天早晨四点钟巴巴会从莫提彻走到哈德瓦，到阿克达斯（akhadas，圣徒们的营地）联系圣徒。埃瑞奇跟他一起去。巴巴对我们说，虽然他向成千上万人顶礼，但只有几个人实际上令他满意，他会对我们讲关于他们的事情。 4月3日是这次特别的圣徒工作的最后一天。我的日记记载：‘他走回莫提彻，精疲力竭。’4月4日巴巴返回曼吉瑞村。我在日记中写到：‘巴巴完全精疲力尽——他浑身疼痛发烧。他已经完成了在那里的工作，总共联系（顶礼）了一万多个圣徒。’ 4月12日是大法会日，巴巴带领我们所有人跟他一起去哈德瓦见证。无法描述我们所见到的——难以置信的众多人，来自全印度的数百万印度教徒汇集在恒河岸边，在圣水中沐浴以洗刷罪孽，祈祷，摇铃，吟诵，歌唱。 我们女子跟巴巴一起从一家旅馆（果尔旅馆，Goel’s Hotel）的露台上观看。旅馆主人让我们使用他的露台，但是他不可以见巴巴。只是请他保证巴巴和我们在露台上不受打扰。河就在我们前面，所有的人都围着它，密不透风的人众，载着鲜花和油灯的微小叶舟顺流而下。整个场面多彩喧闹，同时又极其简单和激动人心。令我们失望的是，我们只能看到一点点圣徒和大象等盛装游行，虽然它们在离我们不远处经过。 可怜的男伴侣们辛苦地站在我们下方的人群中，简直是忍无可忍。每当需要照看什么时，巴巴都会传信给他们。巴巴对露台上的一些安排不满意。我不记得确切原因了，但巴巴生气了。他传话给旅馆老板果尔说他不高兴。这意味着发生了什么事情，影响了他当时所做的工作。但是不一会儿，像通常一样，整个问题烟消云散，一切恢复平静。只有巴巴能做到这个。 邓：他消除了情绪。 玛妮：是的，整件事结束了。但是当我们离开这个地方时，巴巴跟我们女子走在一起，我们看见老板静静地站在远处。巴巴让我去告诉他，巴巴对他和他提供的服务极为满意，巴巴还请他原谅曾对他生气。 我去传的话。传递巴巴的道歉本身都很困难——至少可以这么说。但是当我看到旅馆主人的脸时，则变得更加困难了。他站在那儿，双手合十，迫切地等待着巴巴的话。我迅速开始说我必须说的话，但是当我说到道歉部分时，那个可怜的人只是低下头不抬眼。他做不到。他显然非常谦卑和羞愧，我肯定他一定想找个地缝钻进去。 邓：玛妮，有个技术细节。巴巴像这样跟你们一起走时，突然想对旅馆老板有话说，他会打手势还是随时带着字母板？ 玛妮：我记得那时巴巴使用字母板。 邓：比如，他走出旅馆，给你这个信息时，他会停下并拿出字母板吗？ 玛妮：通常我们为他带着字母板，虽然他用过后有时会自己拿一会儿。 邓：所以他立刻就能拿到？ 玛妮：是的。他既通过字母板交流，也用手势——如果信息简短或某人善于翻译的话。 邓：所以那时他已经在为后来完全用手势交流打基础了？ 玛妮：是的，他两种方式都用。再回到我的日记，它写着：‘5月1日，巴巴和男子们穿戴长袍和包头巾，一起去德拉敦的三个爱者家中乞讨施舍。从今天起‘新计划’开始，所有人都在B组。’也就是说，所有的人必须工作挣钱，比如制作精练黄油去卖。 邓：听起来像是个足球队，有不同的编码，你们得使用各种打法。 玛妮：‘为了庆祝新计划的开始，大家被款待一道甜点，**并且**男子们终于理了发。5月22日，巴巴去德里一周，为在那里制作精练奶油的可怜的满德里们做出新计划，他们在沸腾的温度下和饥饿节食中做这一切。’ 邓：邓肯是不是也在其中？ 玛妮：是的，他是！巴巴不在的时候我们女子缝纫并做了一些东西卖，作为我们的赚钱和贡献部分。我们做贴花和可爱的床罩。我们两个月的工作挣了两百卢比的利润。我们做出的成品很漂亮，但不得不卖掉它们。 7月25日我们在萨塔拉。‘巴巴说这是新生活最重要的日子。他向东西方的所有门徒和爱者发出个人的信息和问候。他全天禁食，只喝水。上午是祈祷活动，朗诵《博伽梵歌》（Bhagavad Gita）的英译本；由孟买的卡瓦利歌手唱《新生活之歌》。下午巴巴做疯子和玛司特工作，他们被找到并带来，巴巴给他们剃须、洗澡和穿衣。’ 邓：巴巴说过为什么选择7月25日吗？它有特殊意义吗？ 玛妮：据我所知没有。但现在它当然有意义。之后，‘7月27日，巴巴两次乞讨施舍，一次在一个印度教徒家，一次在一个穆斯林教徒家。’ 哦，邓，我的记录就这些了。但是我可以谈一些看法，比如巴巴对动物们做的工作。我们跟巴巴一起生活的整个期间，显然巴巴不仅在所有的层面上工作，而且对整个造物界和所有的生物工作，并且通过他们工作。想一想巴巴养的所有那些宠物，我们在跟随巴巴的多年间，曾拥有并照看的所有鸟类和动物。在我1938年的日记中写着：‘晚上巴巴回房间休息之前，会和我们一起巡视每只宠物，每个笼子，每个围栏，养宠物的每个地方。’想像一下，他就寝前做的最后一件事是访问每一只宠物！那时我们住在美拉巴德山上。跟随巴巴乘蓝车在全印度旅行时，我们跟巴巴一起的‘观光’总是包括参观当地的动物园。这是巴巴通过动物园里的集体标本，联系动物世界的方式。 无疑这些外出不仅是为了让我们享受，而是为了他的工作。巴巴很少给我们时间来欣赏动物。他经常走得极快，我们要小跑才跟上他。用这个办法，也使我们的注意力不从他身上溜走。 我的看法是他以人身在此，不仅为我们也为动物、鸟类和所有的生物。同样在新生活中，伴随巴巴的有男子和女子，还包括动物们。当那个阶段结束后，有些动物被送人，有些被卖掉，有些被拍卖，有些被留下一段时间。 邓：这听起来几乎像是一个行走的‘诺亚方舟’。 玛妮：难道不是吗？ 邓：玛妮，动物和鸟类对巴巴有什么反应？ 玛妮：你是指新生活中？ 邓：不，一般来说。 玛妮：哦，它们非常敏于接受巴巴倾注给它们的爱。巴巴对宠物的照顾很讲究，不管它们出了什么事，我们都会被训斥。巴巴喜爱喂鸟和动物——事实上把它们喂得过饱。即使我们已喂过它们，它们一看见巴巴也会叫着乞食。他会责备我们：‘你们没好好照顾动物。瞧，它们都饿着。必须喂饱它们。再拿些来。’之后他会再喂它们，它们会狼吞虎咽地吃光，好像一直在挨饿似的！ 邓：玛妮，你对新生活的总体感觉是什么？艰苦吗？ 玛妮：嗯，不只是身体的艰苦。有那方面的。不仅是艰苦生活，还有严格服从方面。我们必须时刻保持警觉，以免违背巴巴为新生活规定的条件。 邓：巴巴要求你们特别关注，是吗？ 玛妮：是的，不是对个人的关注，而是全神贯注地执行巴巴给我们的任务。有时我们会犯错，甚至意识不到在做错事。但是巴巴会在那儿知道并提醒我们。 邓：他比新生活之前更强调一丝不苟的服从吗？ 玛妮：是的，它是之前的加速，扩大。比如我们在贝尔高姆时，巴巴命令：‘不要阅读任何东西。’嗯，那不是简单意味着我们不能读书或侦探故事——它意味着我们不能读任何东西，甚至是摊开的报纸。你知道，在印度家庭中大多用报纸做各种东西的便利包装纸。为了帮助我们避免不慎读到用于包装或生火的报纸，韦希奴从旧货店弄来外语旧报纸，我们都不知道在印度印刷那些不寻常的语言！我想它们是保加利亚语，匈牙利语或捷克斯洛伐克语之类的。这样我们就放心了，知道我们不必竭力避免瞟见我们的包装报纸。 邓：是的，即使是有告示的汽车路过，你们也必须避免读它。 玛妮：对，就像走钢丝。 邓：我想这会给人造成巨大的压力。神经会疲惫吗？ 玛妮：是的，会随时随地发生。另一方面，因为巴巴，巴巴跟我们在一起，巴巴在场，这使情况完全不同。 邓：这么说他给了你们巨大的挑战，但他又支撑着你们迎接挑战？ 玛妮：正是如此。如我所言，如果巴巴用一只手拿锤子敲打，那么他会用另一只手支撑你。他在对你做工作时，不会留下你无支撑。如果要打碎果壳，他则把果壳握在手里。 邓：你知道，这对很多年轻人来说是个不小的打击，因为在疯狂地爱上巴巴一段时期之后，一个人会突然开始面对不仅是生活中的一些旧问题，甚至还有一些更复杂的新问题。那时很多人感到：‘噢，我一定是没有抓牢巴巴。这怎么能发生在我身上？我的态度一定是有问题。’他们感到极为苦恼。 玛妮：不。巴巴只是刚刚开始工作。‘蜜月’结束，工作认真地开始。 邓：真正的工作才开始，如你所说，重要的一点是巴巴在支撑着一个人，只要他怀有信心并抓紧巴巴的衣边（完全地信任服从他）。 玛妮：这个毫无疑问。你认为我们能经历那一切并臣服他，是我们自己的功劳？我们也努力了，没错，但我们能完全臣服巴巴，不是我们自己的任何功劳。不是。那是因为**他**的帮助和支撑。是**他的**爱——说到底是这样—— 是巴巴的爱和慈悲使这一切成为可能，甚至使我们爱他成为可能。他让我们感到我们在给予，我们在服务，我们在爱。他甚至会表现得虚弱，以便让我们感到我们在支撑他。 例如：在那最后的一个月（69年1月），巴巴坐在椅子上（在美拉扎德的满德里大厅），看上去疲惫虚弱。他示意该回房间了，埃瑞奇和弗朗西斯跃起，每人给巴巴一只手帮他从椅子中站起来。当时我在那儿。巴巴握着他们的手，他们准备把他拉起来，这时他轻轻地拉了一下，把他们拉向他。他们俩人立刻开始向前跌，竭尽全力不往巴巴身上倒。而一秒钟之前巴巴却显得如此虚弱！站稳之后，弗朗西斯叫道：‘巴巴，您很强壮！’巴巴眼睛闪烁，点头说：‘但没关系，帮我起来。’并再次变得虚弱。 像他做的每件事一样，那也是他的慈悲的体现，给我们机会用我们的小小方式来表达自己的爱。一直以来是巴巴在支撑并紧抓着我们，是他爱我们，是他容忍我们。现在我会这么说了，但是最初我们也曾是生硬顽固的材料。现在我们希望那时更灵活些。我们学到了教训，我们成熟了——在某种程度上——但是一个人永远不能成熟到足以配得巴巴的爱，绝不会。 邓：因此对个人的真正挑战是在艰难时期坚持下去。真正的挑战是寻找并发现，实际上是巴巴的爱在那儿支撑着我们，并且靠巴巴的爱解决必要的问题——在消除业相时所涉及的问题。 玛妮：没有其它办法。一旦你在巴巴的网中，他是不会让你避免经历那个的。有人会担心自己迷失，但是我们必须记住，当我们紧握巴巴的衣边时，他在握着我们的手。巴巴从不让事情容易，但他总是使之可能。当我们完全依靠他时，他则美妙地使之可能。当你不再为了自我，而是为了巴巴的那一刻，那就会发生。他的爱会把你武装起来去迎接生活的挑战，正如你为了让他高兴也会那么做。 邓：所以你找到了新的力量源泉？ 玛妮：是的，看到巴巴对我们做的某件事高兴，绝对是天堂。当我们在某个方面使他不快时…… 邓：绝对是地狱。玛妮，新生活中你感到最艰难的是什么？埃瑞奇说在任何时候都保持快乐对他来说是最困难的。 玛妮：是的，当然，保持快乐意味着我们不能抱怨，不能难过或忧愁满面。对男子们最艰巨。我们也要那么做，但是男子更不容易。我记得有一次我们在一个小影院停留过夜。我们女子睡在舞台上，在电影屏幕后面。有一盏灯亮着，我在屏幕上做手影，做成兔子等等。巴巴和男子们在一起，在我们的视线外，但我们可以听到埃瑞奇的声音，他正翻译巴巴对他们的谈话。 我们听到巴巴说的其中一件事是：‘在新生活中你们必须做自己面孔的主人，无论发生什么。’这意味着你永远不能让脸上泄漏出任何可能的不快情绪。然而，仅仅戴着面具也不是解决问题的好方法，因为巴巴会把你心里可能升起的最微小情绪波动激发出来。他会发现并把它带出来。 另一个声音：即使你感到不快乐也必须快乐吗？ 玛妮：快乐不意味着你必须微笑着走来走去。如果你在错误的时间那么做，则同样糟糕，巴巴会训斥：‘你为什么咧嘴笑？’我们至今也没有真正理解快乐、幸福这些词的含义。快乐可以是沉默的——快乐可以是绝对的沉默本身。幸福是一种平静，不只是唱歌跳舞。它仍然是尚未发展完善的东西，也许巴巴把它铸入我们。 另一个声音：像埃瑞奇说的，有时你会感到生气。但如果那时巴巴面对着你，你怎么能在生气的同时感到快乐呢？ 玛妮：你去问巴巴怎么能做到！ 邓：在生气上面挂个帘子。别管它。走过它。在巴巴的《神曰》补编里有一部分谈忘却。其中他描述了灵性求道者需要培养忘却技术的绝对必要性。 玛妮：忘掉你自己。或者说控制。1940年我们跟巴巴在班加罗尔时，巴巴提到过这个。伊丽莎白、诺芮娜、娜丁、吉蒂、玛格丽特和所有的西方女子也在那儿。发生了某件事——有人因感到生气而悔恨——巴巴说：‘假如你不会生气，有什么好处？我不希望**石头**围在我身边——那怎么能帮助我的工作呢？但是，当你感到恼怒时，控制它——那是关键！’ 另一个声音：听上去好像巴巴开启了这个快乐新感官，怒气中的能量被直接导向快乐。是那样的吗？ 玛妮：我不知道，不过，有时巴巴不希望我们显得快乐，有时巴巴会对我们某个人说：‘我不舒服，而你们却这么高兴！’我们必须学着培养随时觉察到巴巴的喜好。那不是可以贴上标签的东西，或像太妃糖一样可切成方块。它是很微妙的，像流动的水，你必须了解它的感觉，把它握在手里，不让它从你的指缝中溜掉——如果你能做到，你就是有福的人。 有一件事情是确定的。跟巴巴在一起没有妥协。你可以做你明知会让他不快的事情，并为自己的行为找理由。有一千种理由会来站在你面前，举手帮助你。但那没什么益处——你只是在愚弄你自己。正如巴巴所说，重要的不是你是好还是坏，重要的是你是他的，你已经将自己臣服于他。‘把你的一切交给我。之后它便是我的，它不再是你的。’观看巴巴对我们的弱点且利用我们的弱点做工作，把我们的债务转化成债权，是很美妙的事情。 邓：玛妮，你提到，我记得埃瑞奇也提到，在巴巴离开肉身的最后日子里，他虽然健康状况很差，仍然每天至少来满德里大厅一次，像多年来一样和他们坐在一起。 玛妮：直到1月中旬他还来满德里大厅。 邓：1月中旬？仅仅他离开肉身的前两周！ 玛妮：我们记得直到13日——没错，几乎到你的生日那天，1月14日。 邓：是的，他给我拍了一份生日贺电。很美妙。在这种时候想着做这个。但是他继续去满德里大厅，这让我非常感动。很多人感觉惯例和形式完全是虚假的，但这里有个惯例，有个形式，巴巴坚持到他的肉身能够坚持的最后时刻，每天来跟满德里在一起，同他们坐在一起。 玛妮：看到他的人性怎样地示现他的神性，是不可思议的事情。这没有使他少于神，而使他更是神。一个人必须跟他在一起才能知道这个。 坐在这儿的满德里大厅对你谈这一切，让我不禁想起巴巴怎样每天早上都来这儿，在那把椅子上坐下之前，他会在大厅里走一会儿。他来来回回地走，一只手搭着卡卡的胳膊，另一只搭着弗朗西斯或埃瑞奇的。拜度坐在其他满德里中间，也许对卡卡和其他人在巴巴走路时搀扶他而感到一点嫉妒，他也渴望从巴巴那里得到一点个人关注，巴巴会突然停在拜度面前，摸摸他的下巴。虽然拜度不说一句话，但你也能看得出他心花怒放，因为那个慈爱的接触，那个适时的爱的表示。虽然巴巴过去和现在都是为了所有的人，但他会用千百种的小方式来使每个人感到他是为了这个人。在印度，每当我们称呼巴巴时，我们习惯地叫：‘噢，我的巴巴！’而事实上，每个人都可以说‘我的巴巴’，每个人都可以是完全正确的。 译自《新生活的故事》（Tales from the New Life, narrated by Eruch, Mehera, Mani and Meheru, 1976） 翻译：美赫锋       校对：田心