就像一个问题儿童需要咨询精神科医生，以引导他走上正常发展的道路，穆罕默德曾是个问题玛司特，被灵性道路上的荆棘缠住；是巴巴来解救了他。 穆罕默德是一个有异常特征的玛司特，因此我们必须求助巴巴，以便对他的灵性背景有所了解。巴巴曾解释，穆罕默德的情况不同于其他玛司特。圣人、瓦隶、初级行者、高级行者或心界行者，总之那些不是玛司特的行道者，会从一个层面前进到另一个层面，也可能会经历一个层面与下一个层面之间的状态。因此，这些灵魂可能处在，从第一至第七的任何层面上，或者处在层面之间。而一个玛司特正常只在层面上前进，不会经历一个层面与另一个层面之间的状态，直到抵达第六层面，之后则可能进入第六与第七层面之间的状态，最后融入于神（例如，基拉喀莱的帕鲁克拉巴巴、贾斯吉冉的南伽巴巴、罗赫里的大师纳穆拉吉_,参见附录）。[_译注：三个例子皆为处于第六与第七层面之间的状态。纳穆拉吉，在《美赫主》中为纳穆拉姆吉。] 然而，穆罕默德，由于一系列特殊的情况，则是个例外。1936年他被带到拉乎里时，不仅是个玛司特，而且处在第三与第四层面之间。前面解释过，通常只有圣人、高级行者等等，才会经历第三与第四层面之间的阶段，这种情况下，他们会变得迷醉。该阶段代表道路上的姆卡穆-埃-海拉特（muqâm-e-hairat）部分。因此，穆罕默德的过去和现在，在一切必要细节上都是一名玛司特，但曾卡在一个层面与另一个层面之间，是值得注意的特例。当然，这是一种粗略的概括，在这方面，巴巴引用了哈菲兹的诗句： “道路上有成千上万个微妙要点，比头发丝还精细。” 由于巴巴联系的结果，穆罕默德没有进入第四层面，而是跳到第四与第五层面之间的状态，然后进入第五层面。巴巴解释说，他现在处于第五层面，今生将不再前进。这些就是穆罕默德的灵性史概要，我们现在来看他伴随巴巴的外部生活。 首先，自从1936年8月穆罕默德被带到拉乎里埃舍，距今已有11年，没有其他玛司特跟巴巴有过如此漫长的联系；而且尽管巴巴联系过许许多多的玛司特，却没有一个像他那样，被证明需要付出如此巨大的耐心。巴巴出于他自己的某些灵性原因，强调说应当满足一个玛司特的最微小心血来潮，而在所有的玛司特当中，穆罕默德的行为举止似乎表现出最匪夷所思、变幻莫测，使那些负责照顾他者的耐心受到最大限度的考验。 穆罕默德生于拉特纳吉里，印度教徒出身，陶工阶层，据说真名叫图克拉姆·查万。他似乎在拉特纳吉里有妻子和两个孩子[注：拉特纳吉里位于印度西海岸，孟买以南约130英里]。他成为玛司特后，便离开家庭和制陶工作，去了孟买。在孟买，后来一些尊敬他的穆斯林把他称作穆罕默德，从那以后他一直用这个名字。 他很可能在孟买流浪了多年，那些专门赌押“棉花日价格涨跌”的赌徒，经常围在他身边，希望他时不时给他们一些指点。像这样，任何奇人异士，尤其公认的灵性高道，都会被那些小投机者纠缠，他们会把最简单的手势或者一句偶然的话，看成可能发大财的提示。穆罕默德曾深受这些人的烦扰，如今他的意识能更好地适应世间事物，有时他会谈起当年在孟买的日子，那些棉价赌徒不断地向他端茶递食的故事。 1936年8月，普利得首先在孟买发现穆罕默德，把他带到拉乎里埃舍。巴巴在那里的日常工作，通常是为埃舍居民剃须、洗澡、喂食，并和他们静坐，穆罕默德也被同样对待，但马上被给予明显的优先权。穆罕默德充分利用巴巴的指示，即居民要什么就给什么，那时他的每日进食量是：十二根香蕉、四磅煮甜菜根、四盎司开心果、两大盘米饭豆糊*，六只生洋葱、十二只薄饼、满满十二盘的熟蔬菜、六杯早茶、六杯下午茶！ [*注：豆糊Dal，是一种碎豆加香料做的食物，通常与米饭同食。薄饼chapatti，是用粗磨麦粉做的无酵薄面饼；在印度相当于面包，为健康营养的食物。] 白天大部分时间，他会坐在埃舍的门旁，一有人走近，他就厉声辱骂，并朝其吐口水。夜间，他会三番五次叫拜度给他拿毯子，虽然显而易见，他的身上无需盖更多毯子。整个拉乎里阶段，这个荒唐行为一直持续，次年4月埃舍迁至美拉巴德后，程度未减。后来他开始用手在地上挖洞，并且屡次命令拜度拆掉埃舍，被告知不可这样做时，他会放声大哭。凌晨4点，埃舍人员正忙着点火煮茶时，穆罕默德会不耐烦地喊人，帮他如厕。他会从早上6点一直站到8点刷牙，任性地叫人取一整桶水，用来清洗口腔，水刚送到，又要人拿走，几分钟后又嚷着要水。上午，巴巴会召他去洗澡，通常需要三名男子花上一小时，才能把他哄到浴室。 也许穆罕默德最为人熟悉的姿势——即便时至今日，他的行为举止与早年相比有了天壤之别——就是弯腰或蹲着，注视地面，用手指抠着地里的东西。他经常一连几小时这样做，这种时候，若问他在做什么，他会回答：“Deesh (drishta) pâhato”。大致意思是“在看我想要的东西”。 他总是称巴巴“大大”（Dada），早年每当他找“地喜（deesh）”时，常嘟囔说：“大大要我这样，我能怎么办？”有时候他会解释，他不是出于自己的意愿要看“地喜”，而是他背后的神圣力量要他这样做。由于不断地抠地，穆罕默德的手指皮肤变得粗糙角质化，指甲几近磨至嫩肉，且增厚破裂。 那些熟知巴巴生平历史的读者，会记得1937年夏，他曾率大批东西方弟子前往戛纳，逗留数月。巴巴抵达戛纳后不久，致电指示把穆罕默德带过去。读者现在可能懂得，穆罕默德会是怎样的麻烦，故可以想象出，要领着他办完申请护照的流程一定有多么困难。这意味着让他面见一名威严的官员，办事弟子都提心吊胆，怕任性的穆罕默德会突然辱骂并朝官员吐口水。不过一切顺利，办完手续，为穆罕默德准备好行程，告诉他即将赴法国见他的“大大”。 在指定日子，穆罕默德准备就绪,由拜度领着登上客轮的跳板，立即被带往他的客舱。有关他古怪可疑的流言传到船医的耳中，后者来到客舱，要求让穆罕默德住船上的医院。阿迪作为负责人，设法说服医生，表示他会为穆罕默德的行为担责，最终穆罕默德获准住在客舱。 拜度的任务是照顾穆罕默德，现在发现自己一天24小时被他“拴牢”。穆罕默德的饭送到客舱时，他不仅会拒绝吃饭，而且盛气凌人地下令，立马拿走。大约半小时后，拜度的饭送进来时，穆罕默德坚持要吃他这份，可怜的拜度只好挨饿。穆罕默德被带到甲板上时，他会惹人注目地弯腰抠“地喜”，捡甲板上散落的废火柴梗和烟蒂，拜度试图把他拉走时，穆罕默德会给他一通臭骂。 到了马赛，乘客们排队通过官方审查时，穆罕默德又开始捡“地喜”，即登岸棚地上散落的烟蒂、火柴梗、脏纸片等，令众人为之侧目。被拜度拉走时，他爆发一连串辱骂，一把扔掉手里捡来的零碎垃圾，火气用劲之大，使之直接落到几个无辜的同船乘客身上。 穆罕默德一到戛纳，巴巴就开始一贯的例行工作，即给他洗澡、喂食。他寄居在车库上方的一间小室，一个小房间被改造成印式浴室。平时洗澡的主要困难，是洗完后给穆罕默德穿衣，因为他会一丝不挂站着，试着拿定主意让人给他穿背心。他看上去好比一个过于谨慎的孩子，在游泳池边犹豫，不愿跳入冰凉的水中。他会叫巴巴给他穿背心，而背心一举到他头上，要套进他的头时，他像个受惊的孩子，会突然嚷道，“不要，不要”，并把它推开。终于，让大家松了口气，给他穿上背心后，他又会突然要求，再把它脱掉。这种事天天发生，通常要花一个小时，才能为穆罕默德穿上一套便服。轮到给他穿凉鞋时，同样的过程又会重演。他穿帕坦皮凉鞋，后跟有可调节的带。必须把带子拉紧，松开，拉紧，松开，脱下清洗，又穿上，清洗，拉紧，松开，如此等等。毫不夸张地说，精神上令人作呕，让人担心会没完没了。关于他行为的这些例子并没有夸张，这些事情说明，巴巴多么重视要对玛司特百依百顺；他们的癖好必须予以满足，哪怕最微小的愿望也决不能否定。 我们将避而不谈穆罕默德在返印航程中的表现，因为他的行为会考验“约伯的忍耐”，实际上，几乎让船上负责照顾他的同伴身心交瘁。 1937年11月返回印度后，直到1940年秋，穆罕默德的历史都与巴巴密切相关，因为这些年间，巴巴所到之处，基本带着他随行。 我已尝试描写，穆罕默德早年伴随巴巴时那种典型的令人难堪行为。而我现在发现，无法恰如其分地描述，从这个早期阶段如何逐渐转变到当前阶段，即不论是对别人，还是对总体世界，他的态度都变得友好合作。该转变的外部面貌类似于光谱，其中一种颜色与下一种颜色微妙地交融，并没有精确的界线。 直到1940年10月，穆罕默德都紧密依偎在巴巴的羽翼下，从那以后，似乎他身上的灵性培育工作大致已完成，因为在10月底，穆罕默德被送往孟买，他随阿里·阿克巴（译注：亦称阿娄巴）在那里居住几个月。后来，将他从孟买送回沿海的老家拉特纳吉里，不过1942年1月，又被带回到美拉巴德，现今是那里的永久居民。 没有人会坚持说，今天的穆罕默德是正常的，但尽管如此，他的行为举止里仍有着根本的变化。过去，他的火爆易怒脾气让人感到他在跟某个内在问题扭打，当你把他从对这个问题的专注中拉出时，他变得不知所措，爆发出难以控制的阵怒。从中立观察者的角度来看，穆罕默德早年的缓解特征是，他对巴巴或他常称的“大大”的爱。不管对其他人多么桀骜难处，他似乎真正爱戴巴巴，盼望他每日来访。每天巴巴来时，就好像明亮的火焰在穆罕默德的生命深处点燃，一时照亮黑暗和缠结的路径，慢慢地这些内在光辉的时刻变得越来越持久，以至今天的穆罕默德，大部分时间是埃舍里很合作随和的人。他如今散发出某种非同寻常和迷人的东西，他敏锐聪明，很少错过埃舍里发生的事件，他对每个人的事情，都表现出一种长辈般的兴趣。 他以古怪的方式，试图表示他认出巴巴的灵性伟大，以下是他关于巴巴的一些话，如前所述，他总是称巴巴“大大”。 “大大是神。” “大大是大师。” “一切都依赖大大的意愿。” “因为大大在那儿，世界也在那儿。” “大大是慈悲大师。” 时至如今，虽然穆罕默德在性格上有巨大变化，对身体的控制依然十分笨拙。他走路时，身子前倾，胳膊在两侧晃荡，脚趾有点朝内，故步履蹒跚，看似学步的孩童，随时可能摔倒。或许由于一连数小时地站着看“地喜”，他的脚弓下垂。他的手呈篦形，手指和指甲由于无休止地抠“地喜”而被磨破。 他的说话习惯，不知何故，像一张有瑕疵的留声机唱片，因为几乎每段话都要重复好多遍。每当他说出一句慧语，似乎对其聪明颇为自得，这种重复习惯就格外明显，一段话要重复说十多遍，声调洪亮，抑扬顿挫。他发辅音也有困难，面对棘手的单词发音，会将其锐角一滑而过，就像孩童的做法。他不是真的口吃，而是像寒冷早晨里的自动启动器，必须蹬八到十下，穆罕默德对一句话的首个音节会“踢”好几下，随后干净利落地说完剩余部分,不过如前所述，带着孩子气的辅音简化。所以，当他用马拉地语（母语）说“Dada Dev ahe（大大是神）”时，会说成这样：“Da-da-da-da-da-da-da-da-dada Dev ahe”，然后同样笨拙地开始，重复同一句话很多很多遍。 现今他的心情通常不错，但就像我们中许多人，一大早不会是最爽朗的，穆罕默德在起床后的一两个小时里，总是脸色阴沉。那时如果你对他讲话，他要么不理你，要么叫你闭嘴，但不像早年那样大爆粗口。 他的习惯是，有时身披毯子，连续站着两三个小时，身体向前弯成直角甚至更低。有时候，他同样全身覆盖毯子，蹲着，身体前弓，两肘搁在地上，脑袋应该是在两肘之间（是推测，因为身体在毯子下）。这一幕看上去极为古怪：这形状奇怪之物被一条棕色土布毯盖着，一动不动的外观使人联想到一件古怪的家具，而不会想到是一个被遮盖的静止人体。 这些时候，穆罕默德若被问起他在做什么，他要么骂一通好奇的提问者，要么解释说他的习惯就是这样站立或蹲着，最后大声嚷道：“你不会懂的。” 专心找“地喜”时，穆罕默德很少注意身边发生的事。不过现在，他会用一天的大部分时间，站立或坐在美拉巴德的后廊上，从那里留意着往来的人们。如果有小牛逃出牛圈，他就喊农场雇工把它逮住；一场阵雨倾盆而下时，若有东西遗落在户外，他会叫人拿到避雨处。对那些来回走动忙碌的人，他会以友好愉快的态度使唤他们。用餐的锣声一响起，他会叫滞后者去吃饭。他熟知埃舍里的所有男弟子、所有的正式农场雇工及佣人、所有牲畜的名字，对发生的每一件事都有着活跃而审慎的兴趣。 虽然有着敏锐的观察能力，他依然缺乏判断力。我们可以举个下面的事例。他对1937年访问法国记忆犹新，过去两三年里，他凭空认为，自己必须再去一趟法国。每次巴巴过来，他都央求巴巴带他去法国。同巴巴和彭度谈过多次后，穆罕默德现在相信，已经拨款710万卢比作为他的费用，正为此行专门包租一艘轮船。本书写作时（1947年9月），穆罕默德的计划是，将于“迪西姆拉（Dissimla）”——他对12月这个词（December）的发音——前往法国。他相当担心，那里有没有米饭吃，因为他被告知，欧洲的经济因为战争被扰乱。而将来到了“迪西姆拉”时，会给他某种别的理由，解释何故他还不能去法国。大概一年前，他曾迫不及待地想出发，天天焦急地询问护照和船票的办理进展。不过现在，这股出国旅行的激情似乎在慢慢消退，或许到了年底，告诉他行程再度耽搁，他也不会太在意。几年前，他有过主意，想娶个胖妻，养几个娃，但这个早期想望，现在已被渴望重访法兰西的美丽国土所取代。 这样骗他可能听上去可怜又不公，但如果正儿八经地告诉穆罕默德，诸如此类的事是行不通的，他会变得郁闷伤心，有时甚至失声哭泣。就像空虚的希望鼓舞着一个人从摇篮一路走到坟墓，穆罕默德似乎也是靠这些简单的梦想支撑；这些梦想在我们看来可能显得幼稚，但也许对他起到的作用，就好比我们的抱负对我们起到的作用；它们给了他一些盼头。 无论人们在智力上如何评价这个儿童、男人与圣人的奇怪混合体，穆罕默德总能博得人们的喜爱。总之，虽然他有着不可思议的行为举止，人们依然爱他，而通过其扭曲个性的缝隙，旁人不时地隐约看见灵魂之美，这种美使他的性格缺点变得无足轻重。从这方面来讲，当然他与任何玛司特都非常相似，要么因为神爱的讽刺，要么因为某种特定的神圣目的，这些神醉灵魂的灵性状态，被一件古怪斗篷的厚厚褶层所遮蔽，不为我们所见*。 [*注：有关穆罕默德伴随巴巴生活的诸多事件及日期，参见附录的拉乎里部分。]