如果你碰巧打开一本大部头词典想查个字，竟然发现里面夹着一片小树叶，一片很久很久以前被你夹在里面的树叶，那么你的感觉会是怎样呢？我肯定你会高兴异常的，因为我就是这样的。 如果你从一个破旧的被遗忘的档案中拉出一个廉价的公文夹，翻开它，发现夹在泛黄的纸页间的珍贵童年记忆，又会是怎样的情形呢？ 不久前我就碰到了这样的事情，我可以告诉你那是怎样的一种情形。找到那个文件夹，就像找到了深埋在时间褶皱里的一只宝箱。那个发霉的旧文件夹里到底夹着什么“宝物”呢？信件，巴巴的家人给他写的信件。最珍贵的包括母亲给她至爱的儿子写的信。当然，还有小妹给她至爱的兄长写的信！这些信件是用古吉拉提语写的，时间为1926至1928年。它们对被遗忘了的记忆“吱”的一声打开一扇门，照亮了他家庭的一些方面。 我将仅仅提及我七岁到九岁之间从普纳写给巴巴的信。它们是用古吉拉提语写的，下面引用的是非正式的翻译。 在这些信件中我是怎样称呼巴巴的呢？我用“亲爱的哥哥”或类似的个人称呼吗？哦不。很小的时候我就得在巴巴面前很“大人”，赶上周围的那些博学的成年人。我知道称呼社会上层人物的正式方式，像男爵或大律师诸如此类。对巴巴的称呼能少于这些吗？对他这位最最上层的？ 因此，正式地用红墨水和花体字写下信头“师利美赫巴巴”之后，我通常会以“愿师利美赫巴巴知道我希望您一切都好…”开始正文。写了几行，我则又降落为小妹妹，恳求他：“请转动钥匙，尽快把我招唤到您身边。”信上到处是“附言”——“转动钥匙。请快点转动钥匙。” 那是什么意思呢？嗯，转动钥匙，门就打开。巴巴握着一切门的钥匙，他只需转动钥匙，打开通道，让我再跟他在一起！ 还有一些别的请求：“每天都来我梦中。”他这样做时，我就会写信告诉他，“我非常、非常、非常高兴，因为您来我梦里了。” 对巴巴我难免颇有占有欲，老远地从普纳注视着他。那个时候，女满德里被称为“under-nah”，意为“内部的人”，因为在她们的隐居处之外谁都看不到她们。于是，在1927年，我给巴巴写道，“一定要给我回信，告诉我那些内部的人是否很好地照顾您了。不然的话，我就不跟她们说话了。” 我还会确保巴巴从不会忘记我，我会利用每一个小借口去提醒他记得我。有一次，我给妈妈当书记员，写信给巴巴，她一边洗菜一边口述。她是这样结束的，“你父亲，还有玛妮，向你谨致问候。” 啊哈！我的名字出现在那个句子中——要巴巴注意到我，我唯一需要的就是这个！我把我的名字写得比信里的其它字更为清晰，更为庞大，用红墨水笔让它更醒目，在下面划线让它更突出，并给它加上引号，以确保他不会错过！它似乎在眨眼，发出一条清晰信息：“您好，巴巴，是我，记得吗？我，**‘玛妮’**，您的小妹——我在这儿，看见了吗？ 然而，在所有这些发掘出的珍宝里面，有一个宝物我据为己有，仅仅属于我。 这是一件照亮我的心房并让所有其它欲望减退的宝物。 是什么宝物？ 只是一行字，我七岁的时候，母亲写给巴巴的一封信里的一行字： “**夜以继日，玛妮想念着你**。” 译自《神兄》（God-Brother—Stories from my Childhood with Meher Baba By Mani S. Irani，Sheriar Foundation，1993） 翻译：秋子       校对：田心