作者：田心 在美拉巴德山，每天早晨5点，守夜人准时打开三摩地的门，第一个顶礼巴巴。当天的值班者随后进去，把前一天朝圣者献给巴巴的鲜花和花环从墓上拿下，放在后院的花架上晾干。朝圣者可自由拿取，带回家做纪念。 通常有三个守夜者，一个西方人和两个当地人，都是男性。朝圣者也可自愿参加。2001年10月，我们一家一起来美拉巴德，先生杰夫受邀为巴巴守夜。他说在夜深的美拉巴德山巡逻，是很独特的体验：水塔上的七彩旗在风中挥摆，每隔一小时钟被敲响。有个印度老人不停地绕三摩地走，口念巴巴的名，累了裹着粗毛毯睡一会儿，醒来再绕三摩地念巴巴，整夜如此。老人很穷，来自印度的哈默坡（Hamirpur）地区。1954年，巴巴在那里的一个土屋里，首次公开宣布他是本时代的阿瓦塔。巴巴说哈默坡是他的心，安得拉（Andhra）是他的脑。僻远贫穷的哈默坡，是罗摩曾经漫游过的神圣之地，那里几乎每个村子都有美赫巴巴中心，纯朴的乡亲用歌声咏唱用诗体写成的印地语《美赫主》。 从美拉巴德到哈默坡需坐车20多小时。有一对美国夫妇Cynthia和Richard对我说，1970年代初，他们去哈默坡寻访巴巴的足迹。在房东的小院里，他们一边吃女主人新烙的饼，一边听男主人讲巴巴故事。村民们还让他们坐在大象上，给巴巴的外国爱者以最隆重的礼遇。有些访问的爱者一进村就开始流泪。这里的每一寸土壤里，都散发着爱。 2005年底我们再次回到巴巴的家，杰夫又有幸为巴巴守夜。一起守夜的还有一位英俊青年。他叫杰昌德（Jaichand），也是来自于哈默坡地区。他就像是三摩地的守护天使，24小时随叫随到。三摩地后面，住着一对玛特斯似的老姐妹，佳璐（Jalu）和古璐（Gulu）。她们的父亲是有名的卡喀巴德（Kaikabad），那个每天念10万次巴巴的名、在万物里见巴巴的门徒。俩姐妹从1940年代就随父母住在这里，几十年不读报，不看电视，不下山。她们的住处曾先后被用作免费医院的产房和玛司特中心。巴巴的闭关竹屋也在那个院子里。（2001年我曾与古璐有过一面之交，她像从另一个世界突然冒出，眼神和表情让我有点害怕。） 现在，有时仍会听到佳璐的尖叫，这给寂静的三摩地陡增神秘感。杰夫说，每次佳璐叫，杰昌德都过去耐心地安抚照料她。杰夫跟杰昌德一见如故，后者用不大完整的英语，讲了很多巴巴的故事。最后，他用手指指自己的心口，又指指巴巴的墓地，深情地说：“我不知道我是否爱巴巴。但有一点我知道——那就是巴巴爱我。”  三摩地附近的水塔