作者：保罗·史密斯 **“Must Be Mad！”** Paul Smith 1965年初我19岁时，乘坐 “罗马号（Roma）”（巴巴曾坐该轮船离开欧洲）的最后一次航行去新加坡，继续寻找真理兼躲避兵役。 这是后垮掉的一代和前嬉皮士时期，我背包里唯一的书是《易经》——中国的可用作占卜的书。鲍伯·迪兰（Bob Dylan）的“小手鼓先生”是我最喜爱的歌，我充分利用了大麻或“绿草”。（注：1960年代，西方年轻人常常一边听鲍伯·迪兰的这首歌，一边吸大麻。） 我打学走路起，就渴望找到生命的究竟。我在罗马天主教家庭长大，尽管耶稣对我有吸引力，但教会却没有——我对耶稣不满，因为他只来过一次。我常想，“那时的人有啥特殊的？他是要那么慈悲，为什么不多回来几次？我怎么办？”如果只让我许一个愿的话，那就是见到他的肉身，看看他到底是啥样子。 在柬埔寨、泰国、老挝和尼泊尔过了悲惨不堪的几个月后，我于1965年10月抵达孟买。我患了登革热和阿米巴痢疾，之后身无分文，在孟买的街头讨饭。有一天我在睡觉的简陋小屋里醒来，偶然瞥了一眼镜子。我几乎把自己吓死——我已经认不出自己来！我想镜子里一定是其他某个人的映像。我的体重减到只有112磅，瘦长的脸上是一双冰冷而无生气的眼睛。我意识到我已经“丢失”了自己。我停止吸大麻以后，之后很多星期都连续做可怕的恶梦。 11月初，亲爱的母亲给我寄了些钱。我订了去意大利的船票。船上满是巴基斯坦－印度战争的难民和吸毒的西方游客。海浪汹涌，我住的下层甲板上拥挤的船舱里有六英寸的水。 大约两天后，我注意到一个年轻的西方人站在甲板上眺望大海。他转过身看着我。他的微笑很美，似乎有某种幸福感从他身上溢出。我被迷住了，想知道他是否在用某种刚被发现的新毒品。 由于近来因大量使用大麻而感到的沉沦与绝望，我害怕再去尝试任何的毒品，于是开始躲避这个人，尽管想结识他的诱惑力非常大。我每次碰到他，都会感到一股幸福的浪潮向我涌来。 最后，他走向我，自我介绍说他叫罗伯特·朱弗斯（Robert Dreyfuss）。他说他注意到我看他，问我想要什么。突然我不假思索地冲口而出：“我想要真理。”他毫不迟疑地指着他的船舱说：“进来，我将显示给你。”我想，“他大概是疯了。也许这就是他这么快乐的原因。” 在他的船舱里，他给我看一本名叫做《神人》的书，并指着一位相貌不凡的人的照片说：“这就是！他就是真理，他叫美赫巴巴，他是神的化身，弥赛亚。”他然后说他最近刚刚见到他。 我看着那本书里巴巴的面容，这让我想起我认识的某个人。难道是作家威廉·萨若延（William Saroyan）？而那个名字，美赫巴巴，是如此地熟悉，可又像是来自于另一个星球的名字，真奇怪。突然我的脑子里出现一个念头，“他是最伟大的哑剧演员！”我对哑剧感兴趣已有好多年了，我的一个计划就是去以色列跟那里的一个伟大哑剧艺术家学习。我并不知道，罗伯特也没有告诉我，巴巴一直在保持沉默。 跟罗伯特聊了一会儿后，我感到害怕，心想：“这个人自称是上帝——他一定也疯了，一个自大狂。我不想跟这有任何干系——这是疯狂。” 我借口离开罗伯特的船舱，在余下的航程里尽量躲着他。 我到了法国，经过一段时间和诸多困难之后，飞到英国，只是又被送回巴黎——我没有足够的钱入境。在巴黎我穷困潦倒，在严冬里没有暖和的衣服，睡在火车站和校园里，几乎冻死，开始挨饿。最后我出于绝望，去澳大利亚大使馆请求遣送我回国，几周后他们同意了。 在那些饥寒交迫、孤单的日日夜夜，“美赫巴巴”这个名字总是出现在我的脑海里，而我会把它推出去，并说：“这是那个自大狂的名字。它开始来追逐我了，让我发疯！”经过漫长而无聊的回澳旅程后，我去跟母亲一起生活。由于最近经历的灰暗体验，我开始患上严重的忧郁症。我想过自杀，正要这么做时，我觉得得去看一下住在附近的一位好友，最后见他一面。 我发现他正躺在地板上大笑，一条绳子缠在脖子上。就在几分钟前，他企图自杀，但因身体过重，绳子断了，他正躺在地板上大笑生活是多么荒唐。这个充满讽刺的情景也让我大笑起来，随即放弃了自杀的念头。 我到一家精神病医院工作，但是过了几个月就辞职了，因为我拒绝对那些我认为并不真疯的人进行电击治疗。失业以后，我开始在墨尔本街头转悠，寻找工作。有一天我注意到一家我未曾见过的书店，我走进去，马上感到像是回了家。我强烈地感觉到我将在这儿工作。经理拒绝雇用我，我离开了，但这种感觉坚持着。我在三周内去了三次，最后他绝望地说：“我将安排你约见负责所有书店和出版的总经理，如果他说‘不’，你会接受吗？”“有道理，”我答道。 会见是在一个星期后。在那一周，我患了重流感，变得有些神志不清。当我被领进总经理的办公室后，我脚步踉跄，思维混乱。过了一会儿，他问我，“你申请这个位置前在哪里就职？”我回答说：“在一个精神病院！”他的表情从冷漠转为同情。 “你现在还行吧？”他问。这个问题让我糊涂，我答道，“我得了流感。”“别担心，”他说：“你可以在书店工作；那儿的人都有点疯癫，疯子艺术家等等――你会很适合那儿的。”我晕乎乎地谢了他，走了。后来我才知道他认为我是医院里的病人而不是护士。我后来发现总经理是个善良人，喜欢帮助疯子和穷困的艺术家。 书店的经理对我得到工作而目瞪口呆，只好咽下这个，并在大书店里指定一块地方让我打扫、整理和慢慢熟悉。这块地方标着“宗教”。我找了个掸子，走到我的地盘。我拿起书架顶层的第一本书，我受的震动是如此巨大，差点把它扔到地上！它是《神人》！我打开书，看见美赫巴巴的照片。是的，正是同一个人。 我害怕了。我把书放下，尽量让脑子摆脱这个“巧合”。在六周的时间里，我每天为这本书上掸去灰尘，每天我都越来越为之烦恼。“他竟敢说自己是上帝？”我边掸边想，“他一定是疯了！” 然而他的名字却在我最意料不到的时候进入我的脑子里。我下决心采取行动。我要把书带回家，阅读它，一了百了地驳斥他的声称，然后终于让脑子安宁。有一个月的时间，它坐在我家里的书架上，未被打开过。一天夜里我睡不着。我看着我的书架，唯一的一本我没有读过的书就是《神人》。 我不加思考地把它取下来，开始阅读。整整一夜和第二天整个白天，我一直读它——我想都没有想过上班——我把其它的一切全忘了。我生活中曾经发生的一切显然都是为了把我引向这一刻。读到书的结尾，我整个心灵和头脑都知道，我找到了我一直在寻找的真理，耶稣再次来临，他是慈悲的。他没有忘记我。没有忘记我们任何一个人。 我母亲曾对我说，如果我找到了真理，要立刻让她知道，因为她不能去寻找它了。我马上打电话告诉了她。她立刻就接受了，说：“我知道你已经找到了。我能从你的声音里判断出来。” 第二天，我匆忙去了书店。我的心充满巴巴，充满快乐。“你昨天去哪儿了？”经理恼火地问。“昨天我找到了上帝，或者说上帝找到了我。我会告诉你的，他的名字是美赫巴巴，他在印度！”我叫道，期待着他来感激我改变了他的生活。 “回去干活，”他吼道，“你一定是疯了！”他摇着头回他的办公室。我走向我的地盘，现在那是“巴巴”的地盘——我笑着，哭着，赞美着，感谢着巴巴让我这么疯狂——这是他给我的祝福啊！ 译自《恩典的雨露》保·纳图编辑(Showers of Grace compiled by Bal Natu，1984) 翻译：美赫锋       校对：田心 （保罗·史密斯是最早把哈菲兹的《诗集》（The Divan）译成英文的翻译者之一。）