2006年7月的一个晚上，她们房间里发生了一件尴尬的事。在美拉扎德，满德里美茹决定，以后必须有一名女子陪佳露和谷露过夜。她把这个任务交给了我，说：“你需要开始在那里过夜。完全有必要！你夜里若不能住那里，就必须雇人或安排其他人帮助。晚上需要一名女子与她们在一起。”我对安医生讲了有关美茹的命令，开始每晚都在那里过夜。躺在床上，我既欢喜又兴奋，反复念着：“巴巴！巴巴！”对他说话。我在床边的窗台上，放了一张巴巴的小照片，我望着他说：“瞧我！我在山上宿夜了。这不是很棒吗！我在山上过夜了！”我激动不已。那么多年我一直羡慕艾瑞克·纳德尔，他是守夜人，多年来每晚都在山上宿夜。 能在山上宿夜，我无法表达对我意味着什么，我有多激动。我觉得离巴巴很近，充满感激。起初我几乎睡不了多久，躺三四个小时才睡着，没几个小时大家都醒了，可能是凌晨4点。佳露通常在凌晨5点起床。开始时我把闹钟定在凌晨5点，几年后我把时间调到5点30分，因为她似乎想多睡一会儿。 很多年的永恒日期间，我总是在山上的三摩地，与纳纳·科尔和托伊斯工作通宵，偶尔一个从德里来的叫克里希纳的年轻人协助我们。这与在山上过夜几乎一样，因为我整晚都待在三摩地。但不知为何，与佳露和谷露实际同宿似乎更有魔力、更亲密，离巴巴如此近。 通常我在下午5点到5点15分左右去谷露和佳露那里，从傍晚一直待到早上。当然我们起得很早，我为她们做茶，帮每个人准备好迎接一天。我帮她们梳理头发，帮她们准备好刷牙洗脸，以及如厕。这需要两三个小时。然后在8点到8点30之间，白班的拜(仆人)会来。这时我就可以走了。头三个月在那里睡觉时，我一般在这个时间离开，走到三摩地达善，接着回自己的住处。 一天早上，我走出院子——这是我有生最鲜活的体验之一——感觉一切都不一样了，我不知道怎么形容。在我走出房子几步路之后，感觉自己仿佛走过一片开阔的田野，通过一道门，进入了一个繁忙的公共空间，就像机场的高峰时刻，人们熙攘奔忙，来往穿梭，那种喧闹、烟雾，那种活动的振动层面。与她们的房间相比，外面的世界对我就像这样。巴巴小屋附近也许只有三四个人，或许还有六七个人在三摩地排队达善，领帕萨德或坐在周围。然而每一人、每一物似乎都在混乱地移动。 虽然实际上人很少，几乎没有噪音，我却体验到喧嚣嘈杂。这让我震惊！就仿佛在大热天洗了一个凉水澡，感觉既干净又神清气爽，却突然间陷入既闷热又尘土飞扬的环境中。我只是顺着脚步，慢慢走过去达善。这种感觉伴随了我一段时间。接下来几天这种对比犹存，但不那么强烈了。这使我清楚意识到在那个院子里，与那两位极特别女子的相伴氛围，有多纯洁与宁静。与她们在一起，既升华又平和。她们是如此简单！我们很少谈论任何世俗的东西。随着日子一天天过去，我在她们的氛围里进进出出，敏锐地觉察到这种对比；当然我很感激能有幸体验她们身边的氛围，觉得很幸运能参与其间。 ***** 我刚开始在山上过夜时，佳露没有明显需要半夜起床，但她醒来三四次，跟我随意聊天差不多半个小时。她如厕总是很快速，因此在我看来她起夜没什么不正常。但是她很清醒，问我各种问题，我知道她这样做，某种程度上是为了让我跟她在一起更舒服，在山上睡得更安心。她喜欢这样做。也许她觉得夜晚对我来说太长；有时我感到对她而言夜太长。晚上9点上床，9点到10点之间入睡确实很早。她几乎每晚如此。 “你准备用便桶的时候，”我对她说，因为我想扶她走路，尽我所能帮助她，“就叫我。我睡觉很轻，会立刻过来。”通常她叫我时，我都会飞快下床。我知道我在那里是为了帮忙，不只是睡觉。感谢您，巴巴！夜间她也常问起关于我前夫的事，或者是谷露的情况，她最新缝制的衣裙等物如何如何。她有可能告诉我明天是某个居民的生日，当然她总是对的。她事先并不知情，这些日期也没人记录过。每年她都会念记一些人的生日——比如艾伦·瓦格纳、鲍勃·斯特里特、彼得·诺丁。 对我来说，那是一天中最令人着迷的时刻，因为白天佳露很少跟我或其他人说话——只有在半夜时分！她也许11点左右起床用便桶，然后再次于凌晨1点、2点、3点或4点，并跟我说话。后来，她说得少了。我知道那是为了我，不是为了她自己。我可以百分百确定那是因为她觉得我需要或我希望。自然我喜欢跟她聊天，听她说话。她英语说得无懈可击。 一天下午，我开始感觉身体不适。我坐在佳露的床上跟她说着话，感觉难受起来。我说：“佳露，我觉得不舒服。我去我床上坐一会儿。”我过去，静静地坐着，试图让自己好受点，或尽可能让自己振作些。她从床上起身，走到我床边，伸手搂住我，给我一个大大的温暖的拥抱，说：“我很难过你这么难受。”说完她又回到自己床上。 以我对她的了解，我明白她从两个层次说话。一层是说：“我很难过你生病了。”从她的语气我还能听出她在说：“我很难过你让自己像这样忍受病痛。因为身体是生病了，但这并不意味着你必须忍受。”当然她从不“忍受”自己身体上的任何不适。 这样的内见帮助我内在更有力量面对病痛，以及履行夜间陪伴她、照顾她的职责。这对于我是一次强有力的体验，因为她除了如厕或洗澡，很少下床。从这方面而言，这很不寻常。这也是她表达对我的关心的少有的一次，当然，这深深触动了我的心。 这次我意识到，我们需要安排一个万一我生病能替换的人。我们安排了一个村中的年长妇女，一周跟我们睡几晚，佳露和谷露适应了以后，中间我可以离开一个晚上。我和拜俩人差不多一直都在，因为她对某些事没把握。 ***** 最初我很惊讶，每当佳露提议什么，总跟巴巴有关。比如，有时晚间她想与巴巴三摩地阿提同一时间做阿提。我们差不多跟人们同声念祷文，我们听得见。外面唱阿提时，她唱“伊诗提亚卡”，或“七个神名”及“美赫敦”，“美赫敦”是首唱诵巴巴名的歌，只用来在永恒日静默之前，或在巴巴生日时唱诵。偶尔，夜间读巴巴书之前，她想唱一唱。 无论发生什么事，佳露都保持着平和的性情。狗在半夜吠叫不停时，谷露醒来抱怨，但佳露一语不发。不管它们叫多久，佳露都没怨气。当拜们进来，不停谈论村里发生的什么事情时，佳露很少表现出恼怒不悦。什么都不能扰乱激怒她，或引起她的反应，除非谷露冲她喊叫，她会回应：“对不起！巴巴会帮助你的。” 例如，谷露对狗、猫，或除人之外的生物几乎没有耐性。曼萨丽的几条狗住在山上，后来又有别的狗被收留。谷露经常在深夜听到狗叫，她会问：“那是谁？” 我会说：“那只是狗，山上的狗在叫。” “那些狗为什么要叫？那是谁的狗？” 我会回答：“是我们的狗。它们出生在山上，住在这里。” 她会说：“它们为什么要叫？为什么要这么吵闹？” 我会回答：“嗯，也许它们认为看到了小偷之类的东西。我们不知道，但知道它们一直在守护我们，这不很好吗。” 谷露会不停地说：“它们为什么要这样叫？让它们安静点。” 我会说：“我会的。我保证明天早上就去。” 一般它们不会叫很长时间，但是谷露几乎无法忍受。 相反佳露似乎从始至终、每时每刻都完全安处。狗儿们根本不会惹怒或打扰她专注巴巴。她始终保持专注，从不坐立不安，不好奇发生了什么事。谷露听到外面动静，对别人喊“有什么事”？佳露根本不关心有什么事发生。她对发生的一切都安然自在。 我在她们房间里睡了大概三个月后，谷露的痴呆症加重了。有些夜晚，她会一连几个小时说：“什么事？怎么了？有啥事？”有时不停地问：“拜在哪里？拜去哪儿了？”她可以连续几个小时重复同样的话，身体也会因为过度说话而受到影响。如果她整天不断念叨：“拜在哪儿？她在干啥？”第二天或当天晚上她会告诉我她喉咙疼，觉得很累。从心底她知道，她对那些拜们负有责任，但那时她已无法再管理她们了。 对她们简朴的生活以及她们的纯洁之体验，帮助我保持思想专注，让我不断感到能在那里是多么幸运。在这些時光里，世俗体验被屏蔽在外，我幸福开心，像在天堂一样。她们的天真、童真和单纯是我要强调的品质。她们的生活那么简单，没有电视、收音机，没有电话、报纸，没有冰箱、没有电扇、没有电脑。除了拜以外，身边很少有人；除了彼此，没有干扰，只有巴巴！ ***** 从某个时候起，我开始为她们剪指甲。每次我给谷露剪指甲，就像世界末日。剪谷露的指甲就像是要稳住一头摇摆的大象！她觉得我每剪一下都像是要把她的手指剪断，我不断指出：“瞧，谷露，我已经剪了三个，没有受伤。让我剪了这一个。”她不会乱喊乱叫，但会闹腾，一直要把手抽离。她的脚趾也一样难弄。一般我会尽量避免剪脚趾甲，除非必要，因为这对她太困难了。她不停地扭动——像一只小狗。她会一天天拖延：“今天不行！今天不行！”我只好瞅机会抓住她，给她剪。 佳露却相反，她信任巴巴和世界会照顾她。我给她剪指甲时，她甚至不去注意。指甲长得很快，她不想留长，甚至几乎不见指甲的白色部分。我平均每六到十天剪一次。一段时间后，她会看我剪。我总对她说：“你检查一下！”有时她会说些什么，但多数时候她只是指指这个或那个。我们用她的衣裙或我的围巾来测试剪得合不合适，指甲边会不会勾挂衣物。若没通过测试，我会重新磨锉一下，再仔细检查一遍。为佳露剪指甲是有趣的。 有一次我打电话给安医生，因为她的一个脚趾甲长势奇怪。对于趾甲趋于加厚的老年人来说这并不少见，我并没特别注意到什么，但当我剪时，似乎牵扯到她的脚趾，指甲刀剪不了。我打电话给安医生征求意见，她带来一把特殊的指甲刀，建议我们如何剪，从那以后处理那个趾甲就没问题了。 我们检查佳露的趾甲时，她也能看到，但不理解我们在担心什么。如果这不是缺乏觉知，那肯定是一种不同于一般的觉知。安医生走后，佳露问我：“我的脚趾怎么了？” “趾甲长得不一样，”我对她说，“我们需要特殊的指甲刀修剪你的趾甲。”多数时候佳露不去注意我做什么。她不怕我会伤到她，她知道我在照顾她，单纯地信任巴巴。 ***** 在她们的母亲捷拜1976年去世之后，谷露就开始跟初来时很年轻、在那里待了很多年的拜打交道。2005年前后，谷露的痴呆症发展到很严重的程度，连续数小时念叨：“拜在哪里？你在做什么？你在做什么？”重复几百次。最终承受不住压力的拜，逃到三摩地附近的棚下。她会指着谷露和佳露的房子，对着在三摩地值守的人——通常是我，有时是建谷·马斯特，偶尔是纳纳·科尔——大叫道：“我再不回那里去了。她们疯了！”她不明白谷露的智力已经衰退了。 纳纳，后来还有安娜·甘黛，会走到棚下，尽量安抚她说：“要认识到她们是非常特殊的人。巴巴把她们就安置在三摩地近旁，所以她们一定极为特殊。我知道不容易，有时非常困难。那么你今天早点回家吧！”有时会说：“回屋去吧。明天你可以休一天假。”他们会设法说服那时已是中年女子的拜，她会回到房里。这种情况我见过好几次。 当谷露的痴呆症恶化到说不出别的话的程度时，拜直接回家，拒绝回来。名叫瓦查拉的拜不理解造成谷露这样说话的那种精神状况，而她多年来一直完全正常。建谷·马斯特去过她家多次，恳求她回来。他知道很难找到合适的人。那时村里流传着谣言，说那两个女人完全疯了。他说：“还有谁愿意做这个工作？”亲爱的瓦查拉拜在那里坚持了那么多年，值得称道，但最终建谷·马斯特还是没能说服她回来，换了在D旅舍工作的一个很能干的女子过来。 后来，佳露问：“瓦查拉怎样了？她现在在做什么？”我们告诉她，瓦查拉找了一份好工作，在军队“汽车研发部”（VRDE）扫地，距离美拉巴德有一英里。“她挣的钱够花吗？”她问，“他们付给她钱吗？” “付，付的，他们给她的报酬很好。” 后来有一次，瓦查拉受伤了，我记得是腿骨折，有几个月无法工作。我们一直向佳露汇报她的情况。多年后在佳露离世前，瓦查拉前来探望，这对佳露是个美好时刻。她真的关心在意每个人，当然这个拜帮了她们很多年。 有一两个在山上工作的拜，通常每天来问候佳露，取决于谁当班，尤其在最后几年。如果村子里发生了什么要闻，拜们就会和佳露的拜一起坐在床上，谈论这些事——某个老人过世了；或者有个婴儿出生了，但没钱送母亲去医院；有人落井了或别的什么。佳露对她们的故事不作回应。 然而有一次，她们对佳露讲了一个村民的事，她一整天对那个拜说：“那么这个女士收到手术的钱了吗？这个女士得到钱了吗？村里的女士拿到钱了吗？有人给她钱了吗？她有妈妈给她钱吗？”这样的话，她说了一整天，这让拜们难以接受，她们自然会生她的气。 我解释说佳露类似于穆罕默德玛司特。“她也许不是玛司特，但她不一般，她很特殊。在你生她气的时候要记得，她确实非常特殊，她就像满德里。她曾与巴巴一起生活。”我尽量帮她们看到佳露的另一面。有时我对她们讲得更为详细，比如：“你们能够整天坐在那把椅子上，没有电视，没有人来访，什么都不做吗？你们无法做到。你们能在此过这么多年，甚至不去阿美纳伽，或看电影或购物或做其他什么吗？不知道电话、电视、冰箱或电脑是什么？而且几乎没有朋友来看你？”我尽量帮拜们理解，这个女子有多特别，她做事和对待生活的方式不是我们——我们所有人——能做到的。我不知道她们理解多少，但这似乎能让她们在几天内心情好一些。 通常拜们早上都在，我和她们简单聊聊村里的事；有时我也跟佳露聊，但她总急切让我读巴巴的书，任何巴巴的书都行。拜们通常想继续闲聊。如果是平时该读书的时间，或者聊天的时间过长，佳露会悄悄对我说：“不读书了吗？” ***** 前面提到一只小老鼠在房子里流窜了几个月。我试图抓住它，但是没有成功。我有一半的时间都趴在床底下，想尽办法抓那只老鼠。我们放了一个陷阱——不是那种杀老鼠的，更像是哈瓦哈特捕猎笼——一个简单地把它困住而不会伤害它的笼子。我们把其中一个放在外面，把一个放在床底下一阵儿，再一个放在隔壁房间。老鼠从不上当。 但是有一天，一只可爱的小猫出现了，从那天起，我们再也没在房子里看到过老鼠。这只猫是棕色为主的棕灰色，带有黑白小斑块。她有一双漂亮的浅绿色眼睛，这在印度猫中不常见，真是一对漂亮的大眼睛。在她年幼的时候，没有人喂她，她自己养活自己，有时你会看到她追逐一只蜥蜴或蟋蟀什么的。她很会爬树。当时在佳露的院子里，门旁有一棵大树，一直长到屋顶上。有时你会看到她在屋顶或树上跑来跑去，追逐什么东西。当她发现这个院子是个安全的地方，就把它当作自己的家。这里有几只属于山上的狗，还有其他来去不定的狗和猫，但只有这只猫留在佳露的院子里。 谷露不理解猫和狗，它们为什么存在，为什么吵闹，为什么这样，为什么那样，然而佳露却静默不语——不加评论。有一次佳露和我聊到这只猫，我问她：“你觉得我们应该给她取个名字吗？她有名字吗？” 佳露说：“猫咪！” 我说：“噢，真的！这个名字适合她，猫咪？好吧！”她非常小，甚至对于一只印度猫来说都非常小。这对她来说是个好听的名字。有时，尤其在冬天的晚上，她想进屋，佳露不想让她进来，我们就把她赶出去，或叫她出去。这是只很有觉知的猫，我们只要看着她，她就知道我们在说什么。她领会得非常清楚。 一天佳露和我坐在门前椅子上，门开着。我们听到屋顶上有急促的奔跑声，那只小猫从屋顶上飞下来，正落在门前，嘴里叼着一条大蛇。蛇很大，她咬住不放。蛇肯定有5英尺多长，也相当粗，直径大约4英寸以上。我们只是盯着它们看。少刻，猫咪将蛇更稳地衔在嘴里，带着它蹿到树上。我们再没见过那条蛇。我们对猫咪的能力感到惊讶。她是那么小，她的下巴得多强壮才能咬住那条蛇。我很诧异她居然能带得动它，把它一直拖到树上去。但她做到了，我们一直惊奇地看着她！ 猫咪年轻的时候，会从地上跳到固定铁皮围墙的木桩上，这是大距离的跳跃。她会从地面直接飞到木梁上，接着跳出院墙。早年，她每天都这样跳好几次。随着时间推移，我注意到她不再这样做了。我推断她老了，或者伤了腿。在她生前最后的一年，我注意到她的腿受了些伤。她似乎有些瘸腿，这妨碍了她跳跃。注意到她越来越瘦，我开始喂她一些东西。也许这么多年以后她变老了，捕捉不到足够的食物。 最初佳露没有注意，不过她知道我在喂猫咪。一天，她显然觉得是时候对嘉娜克工作了。她说：“不要喂我的猫，我不想你喂我的猫。” 我逗她说：“真的吗，现在是你的猫了？我以为你不喜欢这只猫；我以为这不是你的猫。”她笑了，因为她知道那是“她的猫”。她知道是她自己允许猫咪出现在她的院子里的，她本可以让保安或拜把她带走。她知道我也爱猫咪。从那以后，我有一段时间没有喂猫咪。 佳露生前最后一两年，每周吃两次煮鸡蛋。我们都爱吃煮鸡蛋。我不时提到猫多爱吃煮蛋。有时我拿来一个煮鸡蛋说：“这是我的早餐，我能给猫咪一小块吗？”佳露会微微点头。她没说：“好的。”所以我会给猫咪一小块。我给猫咪买了一个喂食盘，佳露接受了，因为拜有时会给猫咪吃剩的豆糊，放在水龙头旁的石板上。我指出猫咪现在老了，不再那么容易获取食物，她看起来很瘦。我建议我们只喂她一点，佳露点头同意。 有时佳露望着门外说：“看，猫咪在那里！” 她让我注意猫咪，我会笑着说：“噢，她真漂亮！” 有时她说：“猫咪昨晚进了房间，她待了一会儿，我没赶她出去。”她知道那会让我开心。 她提起猫咪，引我注意的时候，我就像得了礼物一般。她知道自己在做什么，我也知道。真是可爱，佳露就是这么可亲可爱。那只小猫无疑让我们摆脱了那条大蛇的威胁，谁知道还有多少别的动物杀手呢？ 后来还有一段蛇故事。在她们房间角落支撑屋顶的一根大梁上，发现了一条蛇，差不多平视就能看见。很大，比前一条蛇大多了。拜去角落里拿扫帚时看到了，她跑到窗前叫保安。当时我不在房里。保安进来说：“我不想碰它，太大了。”村民们一般都怕蛇。 拜知道她必须做些什么，她不能让一条蛇待在房间里，有可能会袭击佳露或她自己。她让保安用叉子将蛇叉住，以防它跑掉，然后跑出去找愿意对付蛇的人。马丁·赫尔达从三摩地过来杀死了蛇。他和保安按照印度习俗焚烧了蛇的尸体。 ***** 我最后一次谈论天气，是在一个少见寒冷的冬日。这天我坐在佳露身边，喋喋不休地说天气有多冷。我不停地说：“我不喜欢这样冷的天气。为何要这么冷？已经持续好几天了！” 最后，佳露直视着我的眼睛说：“你抱怨天气有多冷的同时，克什米尔有数百人死于严寒。整个地区都在受苦，你却在这里抱怨天气！”从那以后，我再没谈过天气，直到今天。 我对克什米尔发生的事情一无所知。我没有问她，因为我觉得佳露知道自己在说什么。几天后我到“野蛮人”厨房时，碰巧两名工作者在看报纸，谈论新闻。其中一人对另一人说：“克什米尔发生了雪崩和严重的暴风雪，数百人丧生。”他原话就是这么说的，和佳露说的一样。 需要重申的是，佳露不接触广播、电视和报纸。那时村民们不看报纸，也从不谈论新闻。村子里没有电视，所以她们不可能告诉她。没有其他人来过，那时很少有人去看望她，几乎没有人去。这件事帮助我内在灵性上更加整合，更有觉知，觉知到别人以及他们的痛苦，并且要多想一想自己在说什么。就这样，她巧妙地对我做工作；事情发生得很自然。曾经很多次，我们静静坐在一起，或者读书时，我被她的平和镇静所征服，还有她在椅子上坐无限小時的能力——通常至少坐到晚上九点。她从未焦躁不安，也不烦闷，身上也没出现过褥疮。 仅仅是允许我一天又一天、一年又一年静静地坐在她身边，她已在许多方面改变了我。慢慢地我越来越意识到她身心的沉静。我自身的品质——急躁、多话——也更清晰起来，因为这些事情在她身上明显缺少。她的沉默有助于我也变得更加沉默。随着时间推移，当我对她更为专心时，往往会忘记自己。有时她也会通过言语或行为明显地做一些事情，让我反思自己的渺小。在她面前，我会觉得自己像一粒尘埃，这是很平常的事！ 佳露总是静默不语，谷露和我总是忙着切菜或整理她的针线活。佳露不需要聊天，甚至不需要参与我们所谓的简单对话，除非有什么特别的事出现，或者有人问她问题。除了最后那几年，之前她大部分时间都异常沉默，满足于单纯静默。她似乎对什么都没有欲望，绝对没有。 佳露不仅喜欢吃煮鸡蛋，还喜欢吃拉都（laddoos），一种印度甜食，用鹰嘴豆粉、白糖和少许油做成。当我问她：“你过生日想要点什么，需要我给你带些什么来？”她从不说什么。她从不说拉都或冰淇淋——她也喜欢冰淇淋。她对发生的一切都知足安乐。她不像多数人会想“过生日得需要点什么”，她只是不要。比如，有很多次建谷·马斯特想给她拿一台电风扇来消暑，她说不要。冬天天气冷的时候，我想把袜子给她穿上，但她感觉不到冷。她那种不要任何世俗物的态度，很不寻常。 佳露从不饥饿。一个漫不经心的观察者可能会说：“不对！她一定会感觉到饿。”有一个时期，由一名保安去下美拉巴德D旅舍给她取餐盒。最初只是简单的早餐，后来包括午餐和晚餐。有一段时间他总是迟到30到40分钟。虽然这种拖延天天发生，但佳露只是偶尔才发话。她会问：“饭怎么还没来？”她用纳斯塔（nasta）这个词，意思是清淡的早餐。“食物在哪里？保安怎么还没送来？他今天当班吗？这是怎么回事？”她给人的印象是又急又饿，但她这样做并非出于饥饿。她喜欢这个保安，他自然也对她高度尊敬，甚至偶尔设法逗她笑。她如此做是为了这个保安，他在这里已工作多年，是名出色的保安，但他有个习惯，就是把下山变成社交“聚会时间”。 他从商店逛到工人办公室，从这个地方到那个地方，跟在那里工作以及路上遇到的每个人热聊。他在从山上到D旅舍之间这段不算短的距离内，忙着进行社交活动，而不是直接回到山上。这是他迟到的原因。她在把他“拉紧”一点。他迟到后，佳露问他：“怎么迟了？发生了什么事？” 他咕哝着这样回答说：“哦，食物还没准备好。” 我们奇怪这怎么可能是真的，当时D旅舍为很多住宿的客人准备食物，早上8点是固定的早餐时间。佳露的食物一般在8点半送来，而我们说这话时已经9点或更晚。他们肯定按时准备好了佳露的小餐点！我们调查此事时，发现主要是保安的错误。她从不表现饥饿或愤怒感，就像这样对别人工作。我清楚她在做什么。 佳露似乎意识不到自己的身体；有时似乎意识到，但大多数时候显得没意识。她整个上午和下午都坐在椅子里。她的拜到来，其他几个在山上工作的拜也过来看她。她们会待几分钟，然后离开去工作。如果她们注意到她的膝盖、胳膊或别的什么地方有瘀伤或是肿胀，就会问：“你怎么弄伤的？” 佳露不知道她们在说什么。有时她这样说，有时又是另一种说法。她对一个拜说“我摔倒了”，对另一个说“我不知道”。拜们离开房间后，她会问我：“这是怎么回事？”有时有人通知安医生，或我打电话给她，安医生来检查佳露的那个身体部位。安医生走后，不是每次但是经常地，佳露说：“她为什么看我的脚趾？我的脚趾怎么了？”她能够看到自己的脚趾，或许要么是她的膝盖或胳膊，她又看一遍问：“它有什么问题吗？”她没有正常的意识，即使有些部位很肿，或者青一块紫一块，要么发红。 即使在盛夏汗流浃背，佳露都没有说过：“我很热。”在冬天寒冷时也一样，显然她没有正常的冷热感。我经常问：“佳露，你不热吗？”她总是说：“不热，我很好！”我很诧异，她额头绑着一小块布，房间里就像烤炉。在她生命的最后几年里，才奢侈地拥有了什瑞达尔·科尔卡尔为她安排的一台电扇。 谷露给自己做过一件冬天穿的棉袄，也给佳露做了一件，佳露特别体贴地穿上身，因为是姐姐为她亲手缝制的。佳露一贯的慈悯亲和，完全自然，不是一种做作。此乃她的天性！她从不说什么，只是把外套穿上。多数时候她只是指指她的外衣，谷露或我会帮她穿上。 后来，有几个喜爱她的人带来了围巾或披肩给她取暖。她特意穿戴上，以不辜负赠送者的好意。一位女子送了一双拖鞋袜，佳露会让我们帮她穿在脚上。但如果你摸她的手、脚或身体的其他部位，她从不觉得冷或热。谷露会说热，我也有同感。后来的年间，佳露似乎明白她“应该”说：“好的，把我的外套拿来。”有时她会这样回应，但大多数情况下，你问她时，她会否认感觉冷或热。 ***** 有几个时期，佳露说她身体某某处疼痛，对我做灵性工作。可能是她的脾胃，也可能在她的膝盖或头部。她反复说：“真的，嘉娜克，快叫医生来。我的胃疼。”她不住地说：“确实疼，真的很疼！”好像极力要让我相信是真的。 我说：“好，没问题，我去叫医生。”在还没有手机的时候，我告诉她：“我下山去告知安医生，让她上山来看你。但我不清楚她什么时候来，她的病人很多。她可能今天上午来，也没准下午来，但她肯定来。” 后来有了移动电话后，我会立即打电话给安医生，佳露让我等安医生来，通常我也很想等安医生的诊断结果。佳露表现成这样，不停地说她有多疼。 安医生来了，问：“你的膝盖怎样了？今天受伤了吗？好，让我看看。” 这时候的佳露，极其轻描淡写地说道：“我的膝盖没事。” 那时很可能已跪在地板上检查佳露膝盖的安医生，会抬头看看我，没说什么，但她的眼神告诉我：“你为什么要浪费我的时间？她不痛，你相信她痛，你疯了吗？”她自然会责怪我，但我知道佳露在做什么。安医生离开房间一两分钟后，佳露常常看着我，露出“我赢了”的微笑。 我明白她在对我的自我做工作，认为自己有能力迅速高效安排一切的自我。她在瓦解我的“我来解决，我来叫医生，别担心，一切都没问题”的这种心态。这一点我很清楚。无疑她也在其他时候以其他方式，在我对眼前情境觉知不到的情况下，对我工作。谁知道呢？在安医生面前让我丢脸，破坏安医生对我的信任，只是她挖掘我的自我的众多方式之一。当然我会向安医生解释我所认为的实情。有时安医生走时，我送她到门口，说：“安，我向你发誓，有一个来小时的功夫，她光说痛，不说别的。就是一个劲说痛。” 安医生只是叹口气说“下次给她量量体温”，或者类似的话。 有很多年，佳露的膝盖总有点肿胀，有时一个，有时另一个。它们一般会自动复原，有时几乎转眼就好。偶尔两个膝盖都肿，但一般时间都不长。这似乎并不影响她走路，这也难得发生，她很少提膝盖痛。 有一次安医生带佳露去阿美纳伽，给她的膝盖拍x光片。回程中她们停车，买了满满一袋小杯冰淇淋。到美拉巴德下车时，安递了一杯给佳露说：“你想把这个给司机吗？”有那么一刻，她看到佳露脸上掠过一丝表情：“那我就没了啊！”佳露随即想起有一整袋的冰淇淋，便把小杯给了司机。安说她不会忘记佳露脸上一瞬间失望的表情。这真是一件稀罕事，因为经常有来访者给佳露带来糖果礼物，比如一小盒拉都（印度甜点），里面大概有五到七个拉都。佳露总是把拉都分给房间里的所有人。如果拉都被拿完了，一个都没有给她剩下，她也根本不会表现出任何失望，或有任何反应。我知道佳露真心喜欢拉都。 我记得她们从医院回来后，安医生说：“没什么问题！”对这种情况，安医生自有她的自然疗方对治。她可能会说：“多涂点巴赫花。”她会给我一些天然油进行按摩。安对病人的需要很敏感，倘若病人觉得疼痛或不适，安医生无一例外会做出反应。 ***** 日常时间表是这样安排的：下午5点左右我过来，拜准备离开。拜走后，我们便在房间里开始了夜间活动，有时唱阿提，要么读书，到9点左右上床睡觉；不一定马上入睡。谷露和佳露经常互相说着话，或者我们三个人一起说话。不久之后，谷露开始出现严重的痴呆症状，她经常重复这几句话：“拜在哪儿？拜去哪儿？”有时持续不停。 我每天有15到17个小时和她们在一起，大部分时间是一起互动的时间。在最初的三个月里，我对她俩有了更深入的了解，对佳露的印象尤其深刻。 我和佳露偶尔会拿我们的床开开玩笑。主屋里有三张床，一个是谷露的，一个是佳露的，另一个是我的。玩笑是这样的：“该睡觉了！都过九点了。” 佳露可能会说：“你睡哪里？” 我会看着她，看到她眼中的调皮，便说：“我想我就睡在这里。” 谷露会说：“不行，不行！那是我的床！” 我就说：“哦，对不起！那就在这里（指着佳露的床），我就睡这里。”或者会说：“就睡佳露的床。” 佳露会说：“不，我不想睡这张床（指她自己的）。我想睡那张床（指我的）。”我们都喜欢开这样的小玩笑。 ***** 谷露去世前六周，她半夜醒来，叫我道：“我想吐。”我迅速拿来盆，她吐了一些清水，带点绿色的胆汁。谷露说她的胃疼得厉害，我答应打电话给安医生，谷露很快又睡去了。然而经过那晚之后，她变得很虚弱，下不了床，甚至无法自己坐起来，她不想吃也不想喝。我们每天尽量喂她，但她只进半匙的食物或水。她已经戴了三个月成人尿布，之前没什么问题，但现在她这么虚弱，我不知道怎么换尿布。安医生安排了道格拉斯·黑尔，一个有二十多年临终关怀经验的护士来教我。 那时佳露在人前还是很害羞，她甚至不看他们，更不用说和他们说话。她通常会低着头轻声咕哝一声“捷巴巴”，就这么多！她只跟那些熟悉的人说话，但这即使在谷露还在的时候也不多见。道格拉斯第一次来的时候，我把他领进房间，佳露满面笑容地和他打招呼说：“捷巴巴！”她直视着他，仿佛他是一位老友，说话声音清晰、温暖、有力。他自然也回应她，我介绍了道格拉斯，告诉佳露，他来指导我怎么照顾谷露。 佳露坐在床上，看了我们一会儿，接着不住地问道格拉斯：你从哪里来，住在哪里等等。他们非常随意地谈着话。见佳露这样跟人说话，且还是一个她从未谋面的男士，我很惊讶。我告诉她，道格拉斯“是个小医生、大护士”，她就管他叫道格拉斯医生，特别可爱迷人。道格拉斯似乎也很喜欢。 道格拉斯给我演示了必要的程序，待了大约15分钟就离开了。佳露整个过程一直跟他说话。他走时，佳露说：“你随时都可以来，尽管来！”她欢迎他来，就好像他是小孩子或老朋友。我深感惊奇。有几天道格拉斯定时来检验我的护理操作，并向安医生汇报谷露的病情。每次他来的时候，佳露都对他既热情又健谈，仿佛他们是故友一般。我相信他们之间有一种往世的内在联系。我无法用别的说法来解释。 谷露卧病在床大约两个半星期后，她经验了久已去世的邓肯医生的到访，以及一个她称为萨度的人，还有另一个人，她后来告诉我是“一个穿蓝色纱丽的漂亮女子”。佳露和我从未见过他们，谷露却看见他们出现在房间角落，她的床脚上方，靠近天花板的地方。她用佳露和我都听不懂的语言和他们交谈。他们来访期间，谷露变得非常警觉，眼睛睁得大大的，聚精会神地听着；说话基本正常，但只是很短的一段时间。她总是把注意力集中在角落的同一方位。 谷露时不时反复说：“拜在哪里？拜在哪里？”在谷露去巴巴那里前几天的一个晚上，佳露对她说：“谷露，谷露，你就要去巴巴那里了！持巴巴的名！” 在谷露去世前一两天，她开了个玩笑，那是我唯一一次在她身上感受到幽默。她对我说了一些相当逗趣的话，我笑着对谷露说：“太好玩了！”她甜甜地笑了。时隔不久谷露就去世了，我不记得她说过的笑话了，但当时我对自己说：“噢巴巴，谢谢您给了她幽默！” 2006年11月15日凌晨，在我连续陪她们度过四个半月的夜晚之后，谷露与世长辞。头几日我们就清楚谷露快要离开我们了。安医生知道这对姐妹有多亲，她提前嘱咐我：“谷露去世的时候，不要马上打电话给我。让佳露有足够的时间跟她姐姐独处，等她准备好了或者你觉得是时候了，给我打电话。” 在我看来，谷露应该是在凌晨1点到2点之间去世的。佳露每隔一两个小时就起床如厕，她抚摸谷露的前额和头发，然后回到床上。凌晨3点左右，佳露又一次抚摸谷露的头，接着意味深长地看了我一眼，让我知道她清楚谷露已经离世。早上5点，佳露起床，又摸了摸谷露的脸和头发，对我说谷露身体冷了，我回答说：“是啊，已经冷了。” 佳露说：“该给安医生打电话了。” 谷露去世后，头几日，我和佳露坐在一起时，有时她把头靠在我的肩膀上，我知道她在想念谷露。这种情况经常发生在我们当中的一人谈到谷露，回忆起一些事情的时候。有时我把头倚在她的肩上，我们就这样偎依坐着，侧身抱在一起。我们没有哭过。 佳露一直没哭过，直到一两周后娜玖·考特沃来看她。她们从埃舍早期就是老朋友。当然，佳露也认识娜玖的父母和妹妹，她喜欢娜玖的书，我们一起读了两遍。 娜玖进来时，我正坐在门边给佳露读书，娜玖坐到床上，跟我们说话。娜玖搂住佳露，拥抱她，说：“我很难过，你姐姐走了。”娜玖哭了起来，佳露也哭了，她们简短地交谈了几句。大概半小时后娜玖离开了。我觉得她能和娜玖一起哭很好，我很高兴有个人可以和她分担那些情感，我相信这对她有帮助。我也很高兴能亲眼目睹这一切。 谷露去世后，佳露开始坐殖民时期风格的那张老式大椅。谷露在世时，佳露从没坐过这张椅子。谷露也很少坐，因为她不喜欢它的斜靠背，即使身后垫有枕头，也得后靠，姿势放松，而她不是一个放松的人。谷露需要每时每刻都有事做。 谷露去世后不久，一天晚上，我们道晚安后，我为佳露掖被子，她说：“过来和我一起躺床上。”她右侧卧躺着，因为她总是右侧卧睡觉，面对着另一张床、房间和窗户。她拍了拍床说：“过来吧，躺在这儿。” “你要挪一下吗？”我问，她往后退了一点。我和她同样的侧卧位躺下，她用胳膊搂住我的腰。我们静静地躺了有几分钟。 我俩都没说话，一会儿她开口说道：“好吧，你有自己的床。”我起身，又给她掖好被子，回到自己的床上。我不知道她这么做是不是为了演示那个我们常玩的、而当天没玩的指床游戏。或许她以为我想在她床上躺躺，我不知道。然而，躺在她的身边好甜蜜温馨，尤其触动我的心。我感觉她在为我做，因为她从不为自己做什么。我为我们的友谊以及爱的联结而深深感激。 我记得这件事发生在谷露去世后不久，因为佳露认为她也要去巴巴那里了。在四到六个月的时间里，她有时会淡淡地说：“我很快就要去巴巴那里了。” 我一般会回答说：“我希望不是今天，因为今天我还想和你一起玩呢。”她笑了，不再说什么。 佳露不是喜欢身体亲近的人。她和人拥抱时保持一定距离，一种适度的淑女抱，一种印度女子的拥抱。我们握过很多次手。我们经常坐在同一张床上，她把胳膊搭在我的肩上，我把胳膊搭在她的肩或腰上，我们安静地坐着。那些一起度过的静谧时刻成为我最美好的回忆。 ***** 很多次，我给佳露读书的时候，尤其在后来的几年里，她都打瞌睡。我若停下来，她会立刻转向我说：“我没睡，你怎么不念了。”或者有时会说：“继续念。”我再次开始念，她可能会垂下头，又合上眼；反复几次之后，我学会继续读下去。不管怎样，只管读！即使她打鼾，我也坚持读，因为她要我读。我若一时犹豫停顿，她总会逮住我，说：“别停，继续读，我在听。” 多年来，我们读了整版二十卷《美赫主》，以及其他很多巴巴的书。我们完整地读了两遍《美婼-美赫》，接着继续读第三遍。还有别的读过两三遍的书，尤其是比较短小的，有玛妮写的两本：《神兄》和《梦见至爱》。不过我们从未读过《神曰》，佳露没有提过。早年纳纳·科尔从图书馆借书给她的时候，我相信他曾给过她《神曰》，但她从不提，我也没提。 早期，我们至少读过两三遍《美婼》原著。我们还读巴巴爱者写的书，例如娜玖·考特沃写的关于她父母和弟弟妹妹全家来巴巴这里的书——《他给予海洋》。佳露喜欢娜玖，娜玖小时候在美拉巴德埃舍生活，学校放假的时候就回到埃舍。佳露自然也认识她母亲。我们读了一两遍这本书。我们还读了许多有关巴巴家庭的小书，我要能留一个清单就好了。 我们花了很长时间读《美赫主》。有时我们刚读了一句，正好有客人来访，便打断了。来客有在巴巴三摩地工作的美赫瓦尼，还有在山上工作的拜们，他们没准还会赶上一出戏；还有蔻诗德的养子苏达姆和他妻子阿夏，他们非常爱佳露，会过来看她。 ***** 每天早上，谷露都为自己和佳露做加牛奶和白糖的印度茶，用的是印度著名的阿姆尔公司生产的奶粉。奶粉是罐装大桶的，能用很长时间，谷露每天只用一点奶粉。她把空奶粉罐存放在隔壁房间，多年下来攒了很多。后来谷露做不了时，早茶就由我来做。 谷露去世后不久，佳露说：“我想给你看个东西。”她把我带到隔壁房间，里面放着几张床，以前她们的父母还健在时，女孩们用的。除了床和几只箱子外，还有一个五斗柜和一个高脚凳。那里还存放着三四把大伞。1976年她们的父母几乎同时去巴巴那里后，两姐妹开始睡主屋。佳露睡父亲的床，谷露睡母亲的床。 地上堆着许多空奶粉罐，一些已被清洗干净，其余还有未拆封的整罐奶粉。佳露在空罐前止步，说：“我们得把这些（整罐奶粉）送人。你把它们搬到那边去。”她指着距离一堆罐子五六英尺远的地方：“这个给吉塔拉姆，这些也给他。” 吉塔拉姆是名巴巴爱者，年轻时在哈默坡见过巴巴。中年时期获准来美拉巴德，为管理信托农场的达迪·克拉瓦拉工作。现在我们的那个农场有几头奶牛。当时达迪正在种植各种作物，信托雇用吉塔拉姆协助他进行这项工作。后来吉塔拉姆住在美赫诊所附近，那是三摩地和阿冉岗之间的一组小房子，他一般每天来达善几次。他不再做农场的工作时，曼萨丽请他帮忙在巴巴三摩地分发帕萨德，他在此服务了很多年。 佳露继续点人名，大多数都是保安。她站在一边，她说一个人名，我就搬过去一罐。她说：“不够，再来一个，再来一个！”有些保安得了总共5罐，有的得了3个或8个不等。她把人名列完后，对我说道：“你把罐子都分送给这些人。”不久之后我把它们都送交到各人手里。佳露去世后，还剩下许多奶粉罐，知道她想把这些奶罐送人，我征得许可，把其中一些送了另外几个关心佳露和谷露的人。 我们把奶粉罐分好后不久，珍妮特·贾德森来看望我们。在她准备离开时，佳露对我说：“给她一个罐子。”我给了珍妮特一个，她高兴地收下了。 *翻译：美赫锋 校对：美赫燕*