*“他无与伦比，”赛巴巴宣称，“他的价值只有我知道。把整个世界放在一边，他在另一边，他的价值更大！”* 1890年，印度纳西科郊外，20岁的求道者卡希纳施陷入绝望，痛苦无助中，决定禁食至死。他绕过城市，进入森林，走到岩石遍布的山中。这里杳无人烟，粮水断绝，是等死的理想之地。 卡希纳施攀上悬崖，进入一个小山洞，两天两夜不吃不喝也不眠，渴望死亡——挑战死亡来临。一时死不了，就投身悬崖。第三日，他自忖何故浪费生命，想死却不想神！遂开始默念神名，连续数日，渐渐沉浸于神圣冥想，忘记一切——绝望、家庭和世俗生活。他进入深深禅定，一连数月处于极乐陶醉状态。 然而，卡希纳施不能够就此了结一生；这位年轻人注定有更多要做的，不会默默无闻地在一个偏僻山洞里，沉醉于神圣冥想。有个人影附在他身前，将他从禅定中唤醒。让他惊恐的是，这人抓住他，显然剥开了他的皮肉！不一会儿，人影消失不见。这个恐怖的幽灵将卡希纳施带回身体意识。他摸了摸身体，发现皮肤完好无损，松了口气。 卡希纳施下一个身体感觉是强烈的干渴；好像舌头被拉出口外！感觉行将渴死；却喊不出，即便喊了，这么荒远的地方，谁能听得见？用一种姿势连坐9个月，他整个身体僵得动不了。他不堪焦渴，陷入半昏迷，又恍惚看见自己死去。他进山洞时所寻求的死亡，现已来临。他顺从神意，因很快将与至爱合一而感到安慰。 但有人在看守着这个年轻人。那就是100英里之遥，舍地的苦行僧赛巴巴。赛不会让卡希纳施就这样死去；苦行僧另有计划——他打算以不同的方式杀死卡希纳施，让他成为活死人。在卡希纳施躺在洞里昏迷不醒的同时，赛巴巴派遣其阿卜度——灵性特使——聚集乌云，将如注大雨倾泻到山上。水！活命的溪水流进卡希纳施躺卧的山洞，在他身边汇成一个水池。卡希纳施被电闪雷鸣惊醒，发现水流到嘴边，缓缓润湿舌头。他静静躺着，任水复活其枯干的身躯。 时代呼叫：“卡希纳施啊！你希望死去，却喝下水！为何喝水？难道不记得你想死去！你不得不喝，你不得不活。有人让你喝，你掬起一捧捧水。焦渴终于得到满足。舍地的苦行僧赛在关照你，你注定继承他的爱宝，但那时你并不知晓。你怎样努力，都无法自愿死掉。” 这个心坚意决的青年卡希纳施是谁？他就是至师乌帕斯尼·马哈拉吉。 虽出生平凡，卡希纳施的一生却不凡。1870年5月15日星期日，他出生于印度纳西科地区萨塔纳村，一个印度教婆罗门牧师家庭。父亲名叫高文德·夏斯崔，母亲叫茹弥妮。父母在父亲在杜利亚找到工作后搬到那里居住。卡希纳施跟祖父母一起生活。祖父高帕·劳·夏斯崔是位博学的班智达（学者），性情如圣人。他去世之前，离家求道，成为弃世者，全然不知日后神性将在孙子卡希纳施身上显现。 卡希纳施在五兄弟中排行老二，自幼性情就迥异于兄弟们。他憎恨上学，勉强读到三年级。令父母头疼，却深得祖父宠爱，教他婆罗门典籍，他对此兴趣甚浓。那时萨塔纳村住着一位被视为异类的老妪。虽为寡妇，她胳膊上却仍戴着一串镯子，有违当时一旦死了丈夫，女人就得打碎镯子，不再戴手镯的习俗。人们嘲笑这个老妇，管她叫“女巫”，孩子们也骚扰她。卡希纳施本就调皮无礼，常取笑老妪，在她经过时说：“老巫婆，你干吗戴手镯？不知道你老头儿死了吗？” 年幼的卡希纳施经常生病。整个童年一直患有严重的胃痛，百般医治也不见效。健康一时堪危，医生诊断说他已无药可医，存活的希望渺茫。父母不甘心孩子这样死去，医治无效后，把卡希纳施带到“女巫”那里。老妪见了他很生气，诅咒他：“让他死！他老欺负我，就为这个才受罪。该死！”卡希纳施惊恐万状，请求老妪宽恕。 老妇狠训他一顿，警告说：“你要想好起来，就每天来看我。”卡希纳施答应遵从，开始到她家拜见，两人关在屋里一起独坐。 卡希纳施服从老妪的指示，慢性病逐渐好转，但另一种疼痛在内里升起——心中点燃的火焰之痛。与老妪相伴期间，他很快发现她不是什么女巫，而是神的真正爱者。她的影响使男孩性格转变，对世俗物升起强烈厌恶。他退居内心，开始秘密求索。 男孩拒绝上学，离群索居，冒险到森林里静心。（乌帕斯尼·马哈拉吉后来谈到自己时说：“我从小就厌恶这个世界，因此总到山洞和丛林进行神圣冥想。”）他10岁时有一次，叔叔达莫道见他在房间里垂泪，询问缘故。卡希纳施好不容易控制住感情，说：“想到要靠你们的劳动生活，我感到难受。我什么都不做。对家一点贡献都没有。” 叔叔被小男孩的体贴深深打动，安慰他说：“我们的责任就是照顾和养活子女长大成人，直到他们准备好自食其力。” 卡希纳施被送到敦里亚，同父母生活了一年，负担之念让他良心不安。他深感抑郁，决心离家过流浪生活。但这注定几年后才发生。 尽管卡希纳施内心厌恶世俗牵挂，家人却为他安排了婚事。他违心同意，和一个叫杜佳的印度教女孩结了婚。依照当时的习俗，新婚伉俪尚都年少，直到年龄大些再一起生活。当时卡希纳施14岁，杜佳年仅8岁。 卡希纳施很消沉，对生意和家庭没兴趣；后来也很少注意妻子。他在经历强大的内在体验。有人，他不知是谁，在他心里唱。他急于知道那是谁的声音，渴望瞥一眼歌者，却茫然无措。困惑中，他听从内心驱使，一天不告而别，离开家和妻子，徒步流浪到纳西科。 卡希纳施在纳西科生活数月，结交了一位碰巧是他祖父熟人的朋友。祖父写信让他父母莫担心，他一切都好。一个月后，他父亲来信说母亲病重，恳求他回来，他只得听从。结婚一年后，他的童养媳妻子去世。不久，家人又说服他接受第二桩婚姻。 1885年，卡希纳施娶了另一个女孩，但过世俗生活，仍让他难以忍受。他对第二任妻子也漠不关心，因圣歌在心灵不断回唱而躁动不安。仍对所感所听茫然无解的他，再次离家出走。但他的找寻无果，内心询问：“谁在对我唱？”没有回答。未得到内在体验答案的卡希纳施，返回家中。 体验加强，精神痛苦也加强。时代听见他的心灵一遍遍地痛苦发问，直到留下创痕：“谁在唱？谁在唱？” 这个问题撕裂他的头脑，愈令他躁动不安。“你听到问题了，不是吗？那为什么不去找答案？为什么不尝试？”但年轻人迷茫得不知道自己身上在发生什么。“如何找到答案？我该去哪儿？谁能帮助我？” 终于卡希纳施再也无法忍受，借口外出学医，离开妻子和家。四处流浪寻找答案。 无限上帝超越人的理解。若非如此，卡希纳施的心何以如此焦躁？神明白年轻人的心，卡希纳施的头脑却不能理解他！ 卡希纳施流浪到普纳，但不喜此地，继续步行至卡延（孟买附近的一个镇子）。也就是从卡延返回萨塔纳途中，他被绝望征服。在那时他进入纳西科10英里外，宝伽德堡废墟附近峭壁的一个洞穴。死亡似乎是唯一的解决方法。年轻的卡希纳施决定自杀，要么禁食至死，要么投身悬崖。他躁动难耐，为神绝望。 宝伽德山麓有个叫伽沃瓦迪的小村。村民见卡希纳施爬下山坡，被他的虚弱状况感动，救了他，护理他身体复原。一个月后，卡希纳施返回萨塔纳家中。时间为1890年7月22日，卡希纳施时年20岁。（美赫巴巴一次评论说，乌帕斯尼·马哈拉吉成道前，在宝伽德山洞不吃不喝活了近一年，是个奇迹。） 卡希纳施回到萨塔纳不到一年，他的父亲、祖父和第二任妻子相继去世。他很快再次离家，心里清楚母亲和亲戚会强迫他第三次结婚。卡希纳施流浪一段时间，返回萨塔纳。体重和体力恢复正常，但眼神依然痛苦不宁。 现在心中歌者之歌比以往更清晰，但犹不见其人。卡希纳施哭诉：“歌者啊，你意欲何为？ “你若希望隐藏，又何故吟唱？你的歌让我发疯！” 然而，卡希纳施尚有家庭系缚需要割断。这个业缘不断，歌者如何透露容颜？虽然卡希纳施在传统的成婚季节结束后回到萨塔纳，但亲戚们又为他安排了第三次婚姻。不过，卡希纳施新的世俗联系并不能阻止他的求索。看不见的歌音不让他休息。圣歌不歇，其曲撕裂着卡希纳施的心。 为了谋生和赡养妻子，1892年卡希纳施夫妇搬到桑格利，学医三年。1895年他学成返乡，在萨塔纳行医。但心灵之歌让他不得安宁，1895年，他又和妻子迁到阿姆饶提，设立诊所。他还开始为一家马拉地语印度草药月刊撰稿，并做了三年的编辑。职业上他相当成功，印度草药圈子里的名医，事业婚姻顺利。29岁时，儿子出生，但几个月后夭折。（至师鲜有子嗣。图克拉姆和库特博·姆伊奴丁·齐西提都有子女。卡比尔有一子名叫卡马尔，极其虔诚。） 很多年，卡希纳施的灵性痛苦隐秘不露。无人知晓他内在的痛苦不安状态。歌者不会让他自在，圣歌不会停下！有时他显然举止怪异，他在这种状态时，妻子会耐心忍耐，尽力减轻他的痛苦。 世故常情是，人获得成功又想致富，卡希纳施也不例外。在瓜廖尔，有个自愿耕种即可获荒地的机会。1906年，卡希纳施投资上万卢比，购置几百亩地，投入大量时间，做了地主。但不到两年，情况大变，打了数不清的官司，失去土地、金钱和名誉；健康也受损。1908年，破产的卡希纳施回到阿姆饶提，重操医业，却完全失去兴趣；他感到幻灭，内在渴望又令他绝望不安。 最后，卡希纳施征得妻子同意，放弃行医，关闭诊所。夫妻二人于1910年4月10日踏上朝圣之旅。游历期间，夫妻俩到了印度中部曼达塔山上的奥姆卡里希瓦寺庙——纳尔默达圣河边的印度教圣地。 一天，在附近的一处偏僻森林，卡希纳施沉浸于禅定，突然身体受到强大震击晕倒。呼吸停止，似已死亡。妻子恐慌不已，向他身上洒水。不一会儿，他醒了过来，身体虽经住了内在三昧体验，呼吸却变得困难起来。 圣歌回响增强，有个声音问：“卡希纳施啊，谁在唱？谁在你心里唱？”卡希纳施仍茫然不知。他愈加躁动不安地寻求答案。 卡希纳施和妻子艰难地离开奥姆卡里希瓦，行至那格浦尔，接受呼吸障碍治疗；但治疗无明确效果。卡希纳施要见歌者的强烈渴望之深，这种躁动不安才是他呼吸障碍的内在致因；没有医生明白这点。卡希纳施在渴望中哭泣：“歌者啊，您为何如此残忍？竟不许让我见您一面？为何让我在分离之火中焚烧？您的爱火已让我的心化成灰烬。您难道不在这灰烬中揭开真容？” 赛古鲁纳拉延·马哈拉吉到访那格浦尔，卡希纳施受吸引前去达善。活动尚未开始，许多人列队等待，卡希纳施加入队伍，达善将要开始时，纳拉延示意一名弟子把卡希纳施带过来。卡希纳施拜倒在纳拉延·马哈拉吉脚前。他起来后，纳拉延从脖子上取下一只花环，当着数千会众，为卡希纳施戴上。卡希纳施接受了纳拉延的这个恩典礼物，默默退出人群。 歌者找到否？卡希纳施未见其容。他感受到歌者的一触，圣歌回响却愈加响亮。强烈旋律将他摧垮，泪化爱火。 卡希纳施和妻子行至敦里亚，住在他兄弟宝·克里希那·劳家。卡希纳施呼吸病恶化，呼吸异常困难，他决心若再治疗无效，就自杀。自杀之念令他不堪其扰，1911年4月独自离开敦里亚。卡希纳施有所不知，他的病只有达到无限程度才会减轻。疾病本身成为治疗！困惑无措的卡希纳施此时能做什么？他呼吸不能，停止呼吸亦不能。唉，这是种什么生活？火海必须跨越，同时却步步没顶！卡希纳施被此火吞没，他的痛苦无法想象。 卡希纳施独自流浪，前往帕坦。途经阿美纳伽，他听说有个名叫库卡尼·马哈拉吉的大瑜伽士，住在约50公里外的拉乎里。库卡尼·马哈拉吉还是公认的大疗愈师，对健康绝望无助的卡希纳施，没去帕坦，转而去了拉乎里。卡希纳施到后，瑜伽士无比崇敬地接待他，用油按摩卡希纳施的身体，为他洗浴，服侍他用餐。吃饭中间，瑜伽士叫卡希纳施去舍地见赛巴巴。卡希纳施知道赛巴巴是穆斯林大师，不喜欢找穆斯林帮忙这个主意，便谢绝了瑜伽士的建议。 后来，库卡尼·马哈拉吉对卡希纳施解释：“你的这种呼吸障碍，不是身体疾病。而是高级瑜伽修炼的结果。你没有修习，就远远超过了经年苦修的瑜伽士们。”又重申：“拜访赛巴巴，对你再好不过，他能让你在道路上进一步前进。这方面我帮不了你。现在只有赛巴巴能帮助你。”然而，卡希纳施认为赛巴巴是穆斯林，因有很深的婆罗门偏见，仍拒绝瑜伽士的建议。 卡希纳施离开瑜伽士，在拉乎里遇到一位老年医生。卡希纳施讲了自己的病情，医生建议他只喝热水，不要喝冷水或温水。卡希纳施的健康渐渐有了改善，但好转实非因饮热水，而是因召唤他来见并最终施与慈悲的歌者。卡希纳施的呼吸疾病减轻，继续在马哈拉施特拉邦流浪，决心找到歌者。 1911年6月，卡希纳施想再次拜见赛古鲁纳拉延·马哈拉吉，遂来到孟买。纳拉延无比热情慈爱地接待了卡希纳施，让他坐在身边。纳拉延给卡希纳施包着槟榔的烟草叶嚼食，说：“今天我已从里到外为你彻底上了色。现在什么都不剩了……我们之间已没有进一步接触交谈的必要。你在这里的事情已完毕。” 卡希纳施大为吃惊，说：“何时我能再见您？” 纳拉延回答：“我会亲自来见你，我再来时，会以永远和你在一起的方式见你。” 完全“染色”的卡希纳施回到拉乎里的瑜伽士库卡尼·马哈拉吉那里。瑜伽士再次督促他去见赛巴巴，还进而解释说，他见过舍地的苦行僧，赛巴巴不是一般的古鲁，超越了一切种姓和信条。他还向卡希纳施保证，赛巴巴是赛特普如希（完人），内在如同纳拉延·马哈拉吉。这次卡希纳施同意了。纳拉延·马哈拉吉做的内在工作生了效。 赛巴巴已是70中旬的古稀老人，他就是一直指引卡希纳施的歌者。这一天苦行僧耐心等了41年。赛巴巴对他的无比之爱，卡希纳施一无所知。1911年6月27日上午，卡希纳施来到舍地，直接到赛巴巴跟前达善。洗浴后，参加对赛巴巴的阿提仪式，同别的信徒一道吃了午饭。晚间，卡希纳施找到老苦行僧，请示离开。赛巴巴笑道：“你最好留在这里——和我在一起。干吗这么急着走？” 卡希纳施说他在家有要务处理。赛巴巴说：“你要走，可以，但8天内要回来。” “我无法保证8天内回来。”卡希纳施回答，“不大可能。” 赛巴巴保证说他会的，补充说：“我会看看能做什么。”征得大师的同意，卡希纳施离开了舍地。 时代讶然：“卡希纳施啊，你难道没认出歌者？你为何离开他？你只要张口，他有财富倾注给你！” 但卡希纳施不喜欢在舍地。继续到考帕岗见印度教古鲁巴玛查瑞·马哈拉吉。见面时，巴玛查瑞询问：“你去了舍地？” 卡希纳施吃了一惊，回答：“是，我最近去过那里。达善了赛巴巴。” 巴玛查瑞责备他：“可你目的尚未达到。最好尽快回去！”卡希纳施不同意。他不想回舍地，不喜欢那里的气氛。于是在考帕岗的一座印度教寺庙住下，每日拜访巴玛查瑞·马哈拉吉。 一天，巴玛查瑞正在劝说卡希纳施，回去见赛巴巴很重要，几个求教巴玛查瑞的访客乘一辆马车来到。他们原来是赴舍地途中，得知卡希纳施到过那里，认识路，坚持要他随往。卡希纳施无奈，只得同意带他们到舍地村。 下午到达舍地，直接到清真寺达善赛巴巴。又见卡希纳施，老苦行僧很高兴。达善后，赛巴巴问：“卡希纳施，自我上次见你，有几天了？” 卡希纳施想了想，回答：“8天。” 赛巴巴说：“记不记得你说过，你不可能8天内回来？” 卡希纳施意识到苦行僧的先知先觉，说：“您是对的，大师，您的方式超出我的理解！” 那一刻，卡希纳施终于认出了歌者！赛的声音恰似歌者！他决定留在舍地赛巴巴身边，以便日日参加阿提，达善苦行僧。虽然他认出了歌者，但歌者的圣颜依然隐藏不现。卡希纳施比以往任何时刻都更渴望见之。 过了几天，赛巴巴问卡希纳施：“你有没有钱，给我作达克希纳？” 卡希纳施从自己的零钱里，捡了一枚发黑的卢比旧币，递给苦行僧。赛巴巴接过看了看，说：“瞧这家伙给我的这枚硬币。他故意选了枚最黑的给我！” 卡希纳施很窘迫，恳求道：“赛，把硬币还我，我再给您一枚。” 大师却说：“我只要这枚。就让黑币留我这儿好了。”后又说：“你给我这个不值钱的硬币，我却要保证你成道。” 晚餐时，卡希纳施深感不安，挑了枚崭新的卢比硬币，返回清真寺。将硬币交给赛巴巴，说：“给您黑币，我犯了严重错误。我给您带来一枚新的。请收下，原谅我。” 赛巴巴接过硬币，系在自己的布包上。这时一个叫哈瑞宝·查乌巴尔的人进来，交给赛一大沓卢比。老苦行僧面带怒容，还管查乌巴尔要钱，可他已交出所有。赛巴巴于是指示查乌巴尔即刻回家，把他所有的钱都带来。这人欢喜而去，因为得到了向赛巴巴交出全部财产的机会。卡希纳施见此，回去把自己所有的钱取来，全部交给了赛巴巴。 每日阿提前，赛巴巴都会开示，讲解的灵性话题只有相关者才明白。卡希纳施发现赛所讲的，大部分都与他个人以及他生命中发生的事件有关。他渐渐确信，大师无所不知。 就这样过了两个月。卡希纳施不想成为任何人的负担，因身无分文，希望离开舍地，不再靠赛巴巴的接济生活。他请赛的一个亲密弟子，当地的小学教师马达乌·劳·德希潘达，替他说话，征得赛巴巴同意。赛听了德希潘达的解释，回答：“告诉卡希纳施，等账全结清了，就准他离开。”赛巴巴指的是卡希纳施的全部业相。 过了些时间，卡希纳施为赛巴巴按摩一只脚，德希潘达按摩另一只，德希潘达又提卡希纳施要走的话题。赛没理他。不过后来，赛对德希潘达说：“听仔细，我来告诉你卡希纳施的事。他不是要在这里住一年，或一年半，而是四年。四年后，神恩会降临于他，他的帐会全部结清。” 赛继续说：“卡希纳施得到韦多巴（堪多巴）神庙独居。把他带到那里。不要打扰他。他的未来壮观无比。他无与伦比。他的价值唯有我知。若把整个世界放在一边，他在另一边，他的价值会更大！这就是他的价值！让他在韦多巴寺庙闭关独处。凡我需要为卡希纳施做的，我都会做。” 德希潘达把赛的话传达给卡希纳施，后者暗忖：“这怎么可能？这怎会是真的？我怎会这么幸运？”于是径自去找赛巴巴，恳求获准离开舍地。赛巴巴不让他走。他在为卡希纳施到堪多巴神庙闭关做内在准备。 赛巴巴安慰卡希纳施：“你无须再担心什么。我知道你是什么。你是纯金！我已追踪你多年。你迄今为止所做所为，好的坏的，实为我做的。你不知道我；我却完全知道你。多年来我心里一直装着你。你无须跑来跑去。就和我住在这里。” 还告诉他：“如果你做不到我叫你做的，也不要紧。我会亲自为你购票，确保你坐上火车。我不会允许火车随便停下；火车会把你直接载到终点站。”（在此指直接通过内层面。） 卡希纳施听了平静下来。一名在场的孟买信徒听见，问：“赛，您把一切都给了他？” “不错，”赛巴巴回答，“我把一切都给了他。我的即是他的！我们之间无分无别。我对他完全负责。”不久，卡希纳施离开，到村外的堪多巴神庙独居。由此开始了极其严苛的四年苦行。整天呆在蛇蝎满地的庙里。最初他每天离开两次，参加赛巴巴的阿提。一段时间后，赛巴巴连这个也禁止了。一天，赛巴巴来到寺庙，说：“留在这里。我遍及一切。除了我，没有别的存在。你会发现我无处不在。” 卡希纳施在堪多巴神庙经历了可怕的痛苦，几度想自杀；但每一次皆被赛巴巴的无形保护拯救。 在舍地，赛巴巴的弟子每天都朗读和讨论圣典。卡希纳施也来参加。一天赛巴巴见他拿着斯瓦米·韦迪亚拉尼亚所注的《盘奇达希》〔《五奴隶》〕一书，说：“有关神的一切知识都在这本书里解释了。” 卡希纳施承认自己对书中内容理解甚微。赛巴巴说：“你将缓慢而稳定地知道。”意思是他会获得对神的体验，而不仅是智力理解。卡希纳施逐渐地对听密意智慧失去兴趣，故停止参加读书讨论。沉浸于内在体验的他，已超越语言文字。他自己已成歌者，但圣歌荣耀尚待显现。 1912年2月，卡希纳施第三任妻子去世的消息传来，他未示悲哀。世俗系缚不再羁绊他。苦行者一心专注圣歌音符，他在获取把圣歌教给别人的秘知。 一名信徒遵赛巴巴指示，到寺庙为卡希纳施送饭。但没过多久，赛下令停止，说食物不是怀着爱做的。卡希纳施停止吃食物。这次禁食持续了一整年。这期间他变得瘦骨嶙峋，但也受到当地人的崇敬。人们出于敬意，叫他乌帕斯尼·马哈拉吉——因为乌帕斯那（崇拜）和乌帕斯（禁食）。（美赫巴巴曾把乌帕斯尼·马哈拉吉称作瑜伽之王。） 因长期禁食，卡希纳施身体衰弱，脉搏微弱。但他总是容光焕发。赛的信徒会给他带来食物，但他一概不吃；留给狗和乌鸦享用。 在长达一年的禁食期间，乌帕斯尼对到堪多巴神庙拜访他的人，态度粗鲁，并拒绝一切供奉。（据当时在舍地居住的古斯塔吉说，乌帕斯尼把人的粪便铺在路上，不让人来寺庙看他。）但这只是乌帕斯尼的一个借口。他已终见歌者圣颜！他自身也在成为圣歌！在难以言喻的狂喜中，他不思饮食，因为他已失去与身体的联系；他已成道！大愿已满；卡希纳施其人终获死亡！ 堪多巴神庙破旧肮脏，乌帕斯尼裸身坐在垃圾上，任蛇蝎爬满全身。对叮咬毒汁他已有免疫力。确实，他必须意识不到身体，才能在这种条件下生存！因为赛巴巴的命令，乌帕斯尼住在这间奇怪的寺庙里，从上帝状态向造物界意识下降，完全忘却一切，除了歌者——赛巴巴。 在这个期间，乌帕斯尼举止怪异。偶尔会往裸体上披一片麻布，离开神庙，在乡间流浪。有时会进入玛布比（雌雄同体）状态；乌帕斯尼感觉身体变成了女性的，短时期举止就像女子。有时他会给打扫街道阴沟的清洁工当帮手；还在农夫的田里，像牛一样拖犁耕地。一次，他为街上一个麻风病人洗澡，洗脏衣，之后将洗澡水饮下。还有一次，他躺在一匹死马边，亲吻爱抚被群鸦啄食的残骸。 在堪多巴寺庙，乌帕斯尼经历了各种神秘体验。证悟期间，有一次他突然见庙里来了两个巨人。他骇然想逃，他们将他抓住。一个打开他的头盖骨。另一个将脑子拽出扔掉，又将光倒入他的头颅。此光是萨特-契特-阿南达——无限知识、能力和极乐！这是卡希纳施的终极死亡，是乌帕斯尼作为永恒一切的证悟。 乌帕斯尼自己生动地描述了当时的情况： “有很多月，我坐在山上的一个凹洞或者舍地的寺庙里，不进饭食和水。身体骨瘦如柴，但内在力量增加。独自做苦力活，诸如劈石，耕地，打水，磨糖等等。连续数小时，不停地做这些。我还快步如飞，这很多人目睹过。 “我会感到没有痛苦的日子无聊。不断地找痛；疼痛对我成为享乐源泉。我坐在堪多巴寺庙，多次被蝎子咬，但我慢慢习惯了享受这种疼痛。憎恨快乐。有人送饭，我就扔掉。在禁食中感到快乐。我几年不洗澡，因为厌恶洗澡。身上形成厚厚的一层脏污。躺在地上吞土吞屎，我感到快乐。喜欢在烈日下干苦力活。喜欢品尝大小便。 “在舍地的堪多巴寺庙，有一天我拿一壶水，出去大便；到水井方向的地里。我低着头走路，心中没有念头，但有什么东西强加过来——对我工作——从内里。突然，我感到脑子里有什么东西撤退，仿佛水流强有力地通过我的头中心喷出，像通过花园浇水管一样。 “当时的感觉只有我自己知道；但没有听见什么劈啪声音。我的内眼清楚地看见这一切……那是梵穴打开，内眼通过该开口，清晰地看见整个梵卵……我所说的头中水，在这儿，是指内光。就像强大的探照灯，一束强光从我的梵穴射出……随着梵穴的打开，也就是头破，大梵进入里面，或者说内外的大梵合一。 “有一次在勘多巴寺庙，我说：‘啊我丢掉了头。’我的意思是头还在，但它已经变空——里面什么都没有。新生婴儿和母亲子宫里的胎儿知道什么？一个人的头脑必须成为那样。” 有一年多的期间，逐渐地，歌者开始获得知识和能力，来教别人歌唱。乌帕斯尼往造物界意识下降，重获身体意识期间，赛巴巴遣一名弟子，为他送来咖啡和食物；一年的禁食结束。从那时起，乌帕斯尼开始定时少量饮食，直到完全恢复浊意识。1912至1914年为乌帕斯尼重获造物界意识的时期。那几年，他像个赤身裸体的苦行瑜伽士，生活于蛇蝎肆虐的印度教寺庙。到1914年，他重新获得正常的人类意识。凭借赛巴巴的恩典，在获得上帝意识之后，重获心、精和浊三界意识。 现在他被称作乌帕斯尼·马哈拉吉——赛古鲁——活着的至师。歌者完美，也能让别人听歌！赛巴巴向自己的信徒宣布，乌帕斯尼已臻完美，并遣人去听他的神圣乐曲。这位歌者已获撒哈伊知识；已经成为全知与全能。 那些年间，一个名叫奇达穆巴·拉姆·辟莱的医生，曾经观察堪多巴寺庙的乌帕斯尼。1913年的一天，乌帕斯尼向辟莱医生预言第一次世界大战。战争一年后爆发，坚定了医生对乌帕斯尼的信心；此后常来拜访并照料乌帕斯尼。辟莱医生有个医生朋友，叫甘帕特·劳，住在印度中部城市那格浦尔附近的辛地镇。乌帕斯尼对辟莱医生说他想离开寺庙，辟莱建议到甘帕特家住。乌帕斯尼同意，但警告不要告诉任何人。1914年7月25日午夜，乌帕斯尼和辟莱医生乘火车到辛地。这是三年来乌帕斯尼首次离开舍地。村民发现乌帕斯尼离开了寺庙，很难过。有人找到赛巴巴，问乌帕斯尼出了什么事，赛戏言：“辟莱医生把他藏起来了。” 乌帕斯尼曾警告辟莱医生对他到辛地的行踪保密，因而赛巴巴的话被当做了玩笑。一个名叫德格拜·卡玛喀的寡居妇女，对乌帕斯尼的失踪尤为悲伤。她是高种姓婆罗门，曾每天到寺庙为他送饭，乌帕斯尼把她称为“灵性母亲”。让她无比欢喜的是，乌帕斯尼遣辟莱回舍地，将她接到辛地，同他一起生活，为他做饭。 在堪多巴寺庙期间，乌帕斯尼经受了可怕的肉体痛苦，消化系统尤其受到影响；他得了严重的痔疮，需要手术。他拒用麻药，手术时始终安详平静，未露一丝痛苦。术后，乌帕斯尼放弃普通衣着，只在腰间围个麻袋片，余生都是这种简陋装束。乌帕斯尼从辛地来到那格浦尔，住在辟莱医生家里。许多人来求达善，他用极亲切和深刻的方式给他们讲道。在那格浦尔，他不肯在辟莱医生家吃饭；每天到外面沿街乞食，还到许多人家造访。（乌帕斯尼和当时居住那格浦尔的塔俱丁是否有过接触，未有记录。） 1914年10月2日，辟莱医生的兄弟钦纳·斯瓦米，将乌帕斯尼接到卡拉普尔。虽然他未对任何人讲过乌帕斯尼·马哈拉吉的神圣地位，但人们自发前来达善，为他独特的人格魅力所吸引。这期间，乌帕斯尼外表依然无比清贫，他根本不顾身体洁净和舒适。躺在肮脏的茅屋里，用一个陶罐乞食。还在同一个陶罐里大便，洗一洗，吃里面讨来的食物。尽管如此，各个阶层的人都被他的神圣美吸引，因为这个赤身露体的人乃是至师，拥有可解内在饥渴的神酒。 1915年2月，乌帕斯尼从钦纳家迁到一个叫纳姆德奥·马哈的穷人家。纳姆德奥的妻子叫芭古。这对贫穷的夫妻对乌帕斯尼怀有深爱，虽然他们属于最低等种姓贱族——不可接触者，但正统的高种姓婆罗门会到他们家，达善住在他们陋居旁牛棚里的马哈拉吉。由此可见乌帕斯尼的神圣人格何等强大，以致让充满偏见成见的婆罗门，不顾宗教训导的僵化教条，屈尊走进贱族家门。这种情况实属罕见。 当富有的印度教徒来到这个贫穷的贱族区，拜见大师时，乌帕斯尼会把纳姆德奥家的某个寒酸物件，放在他们面前，说：“对它顶拜，因为神在一切万物！” 一次，乌帕斯尼正帮一个铁匠干活，几个富人来向他致意。乌帕斯尼将一只铁锤置于他们面前，说：“对这顶礼，因为神在万物里！”他们遵命，乌帕斯尼满意。 另一次，乌帕斯尼在桌上放了只破旧鞋子，要一名女子：“对这鞋子唱阿提，因为神在一切里！”她不但唱了歌，还把鞋子带回家，作为赛古鲁的帕萨德加以崇拜。 乌帕斯尼其时已是赛古鲁，但在卡拉普尔，他的外部状态却近似于布拉弥-布特。茫然恍惚，不显示浊意识身体反应。一次，镇上一些英印混血男孩见他状态恍惚，便往他脖子上挂了一串旧鞋子，甚至企图往他嘴里塞狗屎羞辱他，以为他不过是个疯子。乌帕斯尼戴着旧鞋子环，在镇里流浪数日，拒绝让人摘下。最后一些长者将鞋子取下，换上一副花环。 乌帕斯尼会严厉地告诫人们：“除非你准备好吃屎，否则怎能求道？”意思是必须无视苦乐、好坏和净垢。 乌帕斯尼·马哈拉吉总是教导神在一切万物——好坏、美丑、净污。一次有人带来一把贵重檀香木制做的精致座椅，让乌帕斯尼就座，接受顶拜。乌帕斯尼批评说：“把椅子烧了，对着火做普佳！”这个人接受了火灰，作为乌帕斯尼的帕萨德。 这位赤裸的赛古鲁只在腰间围一块麻袋片，却被所有种姓和信仰的人接受。乌帕斯尼一次走进一座清真寺，怡然同几个穆斯林坐在一起，谈论穆罕默德。他还访问基督徒和琐罗亚斯德教徒的家，谈论耶稣或琐罗亚斯德。 在卡拉普尔，还居住着一个名叫禅度巴巴的人。他被称为希达——拥有神秘能力者。禅度曾修习一种叫希达普如希的瑜伽，也只穿一件棉布围腰，四处漫游。禅度会随时随地解开腰布，搭在肩上，毫不避忌地裸身四处走动。一天，乌帕斯尼和禅度在街上相遇。两个赤身之人对视几分钟，禅度随即走开。禅度是精层面的高级行者，频繁遣人去达善乌帕斯尼。 在卡拉普尔的贱族中间生活10个月后，1915年8月4日，乌帕斯尼未告知任何人，悄然返回那格浦尔。他的突然失踪，令信徒震惊落泪。他一到那格浦尔，就发电报安慰他们。这些忠爱他的跟随者深感分离之痛。 不过，英国当局不喜欢赤裸的圣徒或圣人在大街上游逛。乌帕斯尼在那格浦尔时，有一次，一名警员和上司上前警告说：“你要想在大街上走动，就得多穿些衣服，否则我们就逮捕你。” 乌帕斯尼满脸天真地问其中一位警察：“警官，我不是穿着衣裳吗？”警察再看时，吃惊地发现乌帕斯尼身上穿着黄色丝绸袍；遂向乌帕斯尼鞠躬，请他原谅，然后走开。整个事件当中，警察的上司却只看见乌帕斯尼穿着麻袋片，没别的；但没敢逮捕他。 在那格浦尔短暂逗留后，乌帕斯尼返回舍地，再次住进堪多巴神庙。这期间，更多的信徒聚集而来，简朴苦行氛围消失了，欢乐的气氛取而代之。 从1915年至1917年，很多到舍地达善赛巴巴者，也会去堪多巴神庙达善乌帕斯尼。人们不顾酷热严寒，坐在庙外听他讲道，甚至有一次冒着大雨，直到赛古鲁讲完才离开。 一天，一位自称斯瓦米的宗教导师来见赛巴巴。他自视与赛古鲁平起平坐，大摇大摆地走到赛巴巴面前，问：“你还好吗？” “我很好，”老苦行僧回答，“你来得正好。我正需要个信得过的人，办一件要事。你可愿意？” “可以，”斯瓦米说，“如果重要的话。” “马上去韦多巴神庙，给我取400卢比。”赛巴巴指示。 斯瓦米说：“从乌帕斯尼·马哈拉吉那儿？” “对，从他那儿。现在就去，马上把钱带来。” 斯瓦米走过去，乌帕斯尼正裸身坐在寺外的一棵树下。斯瓦米傲慢地说：“赛巴巴特地派我来，从你这儿取400卢比。马上交出来！” 听此，乌帕斯尼忽然起身，抓住这人，挥拳就揍。连揍几拳后，问：“你收到你的400卢比了吗？滚开！” 斯瓦米鼻青脸肿，抖作一团，回到赛巴巴处，对他讲了事情经过。老苦行僧大笑：“他很可能不把400卢比给我；好在他给了你！” 斯瓦米的骄傲被打碎，他知道是自己的傲慢招致了如此惩罚。谦卑地离开了赛巴巴。 乌帕斯尼·马哈拉吉被称为赛巴巴的灵性继承人或大弟子，随着其名声传开，赛巴巴的一些信徒心生嫉妒，密谋整他。有人甚至设计谋害乌帕斯尼。为缓解敌对局面，乌帕斯尼借口痔疮须二次手术，经赛巴巴同意，去了米拉吉镇，在那里做了手术。康复后，乌帕斯尼没有立刻回舍地，而是到印度别的几个地方，对人们讲道开示。等舍地的紧张气氛缓解后再度返回。 1915年12月份，赛巴巴对之道出“帕瓦蒂伽”的琐罗亚斯德青年，在恍惚状态流浪到堪多巴神庙。乌帕斯尼·马哈拉吉又在禁食，只剩下皮包骨。他裸身坐在寺庙外的台阶上，年轻人合掌缓缓走上前。乌帕斯尼直视他，捡起一块石头，站起来用力掷向年轻人，正中前额，年轻人受伤流血。 乌帕斯尼·马哈拉吉对这个年轻人不满？根本不是！他脸上露出慈蔼的胜利微笑，满脸是血的年轻人也同样！两人都面带胜利的笑容。年轻人没跑开，反而走近乌帕斯尼，二人终于拥抱。乌帕斯尼亲吻伤处，接着把他领进堪多巴神庙。二人在里面单独待了两天后，乌帕斯尼慈爱地遣他回家。他们两人独自在寺庙的两天发生了什么，无人知晓。 1917年7月，一个名叫贤卡·帕提尔的人，将乌帕斯尼·马哈拉吉带到萨考利，一个距舍地5公里的穷村子。他恳求乌帕斯尼迁离堪多巴神庙，到萨考利永久居住。赛巴巴同意；然而乌帕斯尼却住在了村外的印度教火葬场边。后来村民为他建了座泥屋，跟随者开始增加。火葬场变成了达善祝福地。一段时间后，人们又在棚屋对面建了座小庙，里面供奉着赛巴巴和乌帕斯尼的照片和画像。还专门建了祭坛，恭敬地放着乌帕斯尼的木制凉鞋。 每逢印度教节日，火葬场就变成欢乐海洋。大批印度教徒聚集萨考利，乌帕斯尼允许他们按各自的宗教习俗崇拜他。男女信徒连坐整日整夜，念诵神名。偶尔乌帕斯尼会向他们讲解《吠檀多》的不同方面。（这些语录被跟随者记录下来，以马拉地语出版，后翻译成英语发行。） 即使作为赛古鲁，乌帕斯尼·马哈拉吉似乎仍继续做苦行。1922年12月25日晚，乌帕斯尼的信徒到他的小屋做日常达善时，震惊地发现他把自己关在了一个小竹竿笼子里。乌帕斯尼曾密令造笼，在无人时安装，并于当天进入。跟随者哭起来，要求他作出解释。笼子太小，乌帕斯尼蜷在里面，站立不得。 为安抚他们，乌帕斯尼说：“此乃神意，为了你们我必须囚禁自己。在普通官司中，只有另一方担保，罪犯才可获释。同理，我在这里的神圣法庭，为所有信徒的释放做担保。这个笼子是你们脱离一切罪孽之地。这不是普通笼子；它是极乐海洋本身，无论谁，只要临终时不加疑问地想念它，就会获得莫克提-阿南达（永恒极乐亦即解脱）。” 乌帕斯尼·马哈拉吉将自己关在竹笼里达13个月之久。整个期间一次都未离开。他吃（主要是死面饼和苦楝树辣酱）、大小便、洗澡，都在这个狭窄局促的笼子里。信徒尽量让笼子保持清洁，从笼外照料他的需要。每天对他唱阿提，接着坎尼亚（女尼）们唱奉爱歌。这期间，乌帕斯尼自笼内传授了大量灵性语录。（乌帕斯尼·马哈拉吉将这些女尼称作他的“妻子”。当然，他已超越身体，同她们保持纯洁的肉体关系。） 最后，1924年1月31日晚间，他叫来木匠，令他在竹栅栏上开个洞。乌帕斯尼走出竹笼，受到兴高采烈的弟子们的欢迎。他出竹笼迎接其花园里一朵美丽鲜花的时间已到。这个孩子名叫高达乌丽。高达乌丽·瓦苏德乌·哈塔瓦里卡自幼倾心灵性，1924年2月20日随父母首次到萨考利拜见赛古鲁时，年仅9岁。令在场者无不惊讶的是，乌帕斯尼一见小女孩就说：“我的孩子，你将很快承担起照管这里一切的责任。这一切都属于你。” 高达乌丽全家在萨考利住了一段时间。在这个首次拜访期间，有一天，小女孩来见乌帕斯尼，天真地爬到他的腿上。有人刚对乌帕斯尼做完普佳崇拜仪式，为他戴上花环。大师取下花环，戴在了女孩的脖子上，令信徒们震惊不已。高达乌丽曾订了娃娃亲，几年后，高达乌丽的丈夫戏剧性地弃世，将她献在了乌帕斯尼·马哈拉吉足前，从而使她能够永久加入乌帕斯尼的埃舍，成为他的首席女弟子。 1925年3月，乌帕斯尼·马哈拉吉带领一些信徒到舍地。这是自赛巴巴6年半前去世之后，乌帕斯尼首次拜访舍地。人们怀着巨大尊崇，把乌帕斯尼带到赛巴巴的陵墓。乌帕斯尼回忆到他同赛巴巴一起的时光，泪流满面。他环绕赛巴巴的度内火坑一周，返回慈母寺。在清真寺，人们达善乌帕斯尼，唱赛巴巴活着时唱的阿提。乌帕斯尼向赛巴巴的陵墓顶礼，亲自领唱另一个阿提。乌帕斯尼走过每一个跟赛的工作和记忆有关的地点。最后在堪多巴神庙附近的一棵树下坐下，流泪许久。无人能领悟他流泪的原因，但对目睹此感人情景者，他的酒泪沐浴了他们的心灵。虽被誉为赛巴巴的大弟子或继承人，但乌帕斯尼只在10年后，1936年4月14日，才再一次到访舍地，再次受到无上尊崇。 乌帕斯尼的基地周边，兴起了大大小小的印度教寺庙，萨考利成为乌帕斯尼的永久居地。其它时间，他也会到印度各地旅行，访问海得拉巴、孟买、戈尔哈布尔、印多尔、贝拿勒斯、苏拉特、那格浦尔、贾巴尔普尔、阿美纳伽和普纳等多个地方。因此赛古鲁的信徒遍布印度。（当圣雄甘地见乌帕斯尼·马哈拉吉时，被大师的艰苦生活所震惊。甘地怀着崇敬的心情走近乌帕斯尼，但乌帕斯尼为消除甘地的灵性骄傲，对他说：“你是伟人不假，可与我何干？”几年后，1931年，甘地见到美赫巴巴，巴巴对甘地解释乌帕斯尼·马哈拉吉确实是完人。） 有7年时间，被乌帕斯尼石击过的琐罗亚斯德青年不时地拜访萨考利。乌帕斯尼未向公众解释他的情况，但几个亲近弟子知道他们的关系。1921年间，年轻人在萨考利连续住了半年，在他离开那日，乌帕斯尼向他鞠躬，宣称：“你是阿底-刹克提（原始力量）！” 1922年，年轻人又两度回萨考利拜见乌帕斯尼，逗留半年之久。但此后近20年未再见乌帕斯尼。但乌帕斯尼会常提起他。1936年，乌帕斯尼还特意到阿美纳伽——对年轻人的照片做阿提。完毕，乌帕斯尼问在场者：“你们知道他真正是谁？他是阿瓦塔！” 乌帕斯尼·马哈拉吉将原始力量带入人身。这个年轻人已成为他的首席弟子、灵性继承人和有上帝意识的大师本身。1941年10月17日，两人在一个叫达伊岗的荒芜地区，最后一次会面。他们单独在一个小屋隐蔽见面。没人知道发生了什么，据说乌帕斯尼再次重复“阿底-刹克提”，并请求允许离开这个世界。 这次会面后，乌帕斯尼·马哈拉吉开始暗示他不久将离开人世。他想到北印度旅行，1941年11月24日，他在率领高达乌丽等女尼，从萨考利出发赴海得拉巴前，说：“一个月内，我将关闭一切。” 1941年12月12日，乌帕斯尼到访普纳，但不许任何人顶礼达善他。只是在地上放了只椰子，告诉人们可对之顶拜。这次人们听见他说：“我累了……厌倦了……很快要关店了。”在场者以为他指的是进行中的第二次世界大战。 赛古鲁12月19日回到萨考利，连续两天施达善，其间一直说胸痛。三天后，12月22日，他前往萨塔纳，那里为纪念他出生建的一座寺庙，已近完工。他敦促工人们尽快竣工，神秘地说：“太阳要落了。” 乌帕斯尼在萨塔纳度过一个不安之夜，次日，召见寺庙的承建者，对他说：“我的任务已完。你得照管余下的。现在我可以走了吗？我不在时，你能安排好吗？”承建者对大师的暗示懵懂无知，跟他告别。大师于1941年12月23日晚抵达萨考利。 乌帕斯尼素常的习惯是，每次从外面返回萨考利，一下车，都去顶拜竹笼；但那天他要求直接开回小屋。12月24日清晨，乌帕斯尼说心口剧痛，在一边休息的高达乌丽，被一个声音从睡中唤醒：“你还在睡吗？需要你的时间到了。”她惊醒，发现乌帕斯尼在剧痛中。 乌帕斯尼责备她睡觉，并要了芥末膏药，休息时说：“我15分钟后就好了。”躺下，像是睡去，周围的人不敢惊动他。两三个小时过去了，弟子们见身体一动不动，担心起来，叫医生。医生来后宣布乌帕斯尼已离开肉身。（乌帕斯尼离开肉身当日，12月24日，为高达乌丽的生日。她后来被称为高达乌丽麦，负责照管萨考利埃舍，直到1989年去世。）葬礼于次日按印度教习俗，在萨考利举行。信徒葬礼队伍用了6个多小时告别遗体。歌者之歌在爱者心灵火焰中回唱。他肉身被葬于萨考利，但对他的怀念之光，将照亮永恒。 *啊乌帕斯尼·马哈拉吉，* *您的名将世世代代受人敬仰！* *是您带至古者降临世间，* *揩拭去时代的泪水！*