1961年8月7日，周一上午，美赫巴巴在普纳度过5个月后，率男女满德里返回美拉扎德。启程前，巴巴又一次在滨江花园停车，告别数百名普纳爱者 在美拉扎德，闭关继续。他警告道：**“未来数月，对于伴随我者和国内外爱者，都将是最困难的时期。爱者们的耐心将承受极大压力，他们对我的爱被其忍耐程度所检验。” “至于我本人，”**他补充说：**“我的闭关工作将进一步袭击我已经很脆弱的健康，因为我还有很多苦要承受。而我已经感到疲惫不堪。”** 有时似乎巴巴的健康有着明确改善，有时变得更糟。先是显著改善，之后又严重倒退。他的余生持续这种模式。 一天在美拉扎德，巴巴说：**“自称理解神者，什么都不理解！因为要被理解者超越了理解。我远远超越人类的理解，认识我者成为我！**” 另一回，他评论：**“你们谈论神越多，理解他就越少。因此要爱神，成神。人何以赚得神性？以额上汗水谋生，用心血谋取神性。”** 这期间，德国爆发柏林危机。巴巴返回美拉扎德后一周内，柏林城市分裂，共产主义者开始建造柏林墙，以划分东德和西德。 9月14日周四，巴巴设宴款待阿冉岗的穷村民。帕椎监管安排。上午巴巴率几名满德里去美拉巴德。他接见村民，若干信徒对他唱巴赞。当天晚些时候设宴，聚会者们高呼“阿瓦塔美赫巴巴凯捷！”，开始用膳。 在下美拉巴德，巴巴从家属宿舍召来宝的家人。巴巴在普纳期间，宝的儿子美赫纳施患了黄疸病。一天夜里，他皮肤变得暗黄，病情加重。当晚宝在守夜，巴巴问他：“有拉玛的来信吗？美赫纳施好吗？” 宝答道：“我不知道。我没接到她的信。您命令不能写信。” 巴巴未回话，但整夜不安。每隔几分钟，就问宝：“如果美赫纳施死了，你会难过吗？” 宝说：“不，我不会为他悲恸。” “你不会，可拉玛会。”巴巴说。 他们在古鲁帕萨德时，一直没接到美赫纳施的消息。可他们返回美拉扎德后，获悉他一直病重。巴巴在古鲁帕萨德甚是不安的那夜，就是美赫纳施病情加重的夜晚。帕椎用顺势疗法药给他治疗，他不必输血就康复了。 美赫纳施和希拉，过去常叫宝“巴卜吉”。这次他们过来后，彭度开始不时地逗希拉，说：“巴卜吉是我的！” 希拉生气地顶嘴：“不，巴卜吉是我的！”并抓住宝的胳膊。巴巴想知道出了什么乱子，彭度告诉了他。 巴巴对希拉说：“现在我来做决定：巴卜吉是你的，美赫纳施是我的。” “不！”希拉抗议：“巴卜吉和巴巴我都要！” “如果你要巴卜吉，怎么能要巴巴呢？” “那我只要巴巴！” 巴巴笑着，逗她说：“那就决定了，现在莫烦恼。” 巴巴问美赫纳施：“你爱巴卜吉，还是爱你妈？” 美赫纳施说：“我不了解巴卜吉，我爱我妈。” 巴巴同样问希拉，她回答：“巴卜吉！” 巴巴笑道：“现在再想想，重新说。”希拉重申她更爱父亲。巴巴问美赫纳施：“你呢？你怎么说？你更爱谁？” 他回答：“我爱巴巴！” 巴巴拥抱两个孩子，美赫纳施对他说：“我生日在10月22日。请召我去美拉扎德吧。” 巴巴打手势：“我一定召你，因为你这么爱我！” 随后对拉玛说：“我对你非常满意。你独自和孩子一起住，这样帮助宝和我在一起。因此你是在服务我。要是我哪天打发走宝，谁来守夜？” 宝的家人极为有幸被巴巴纳入联系，纯粹是他的慈悲，把她们留在他近旁。出于他自己的原因，巴巴总会留几个孩子在近旁：如1920年代，修爱院和美赫埃舍的男孩；1930年代和40年代，美茹和兄弟姊妹，萨瓦克·考特沃的和拜度的孩子；后期1950年代和60年代，希拉和美赫纳施·喀邱瑞。 会见凯克巴德家人、曼萨丽、姜古家人和瓦露·帕沃后，巴巴返回美拉扎德。巴巴每次去美拉巴德，中途会在库希如大院停车，探望阿迪的母亲顾麦。她现已年迈，身患癌症。她像玛司特妮，会往自己或别人身上泼水，会说她看到光，还有精灵般的小人。巴巴拥抱她，安慰她。 在美拉扎德，下午3点至4点，巴巴开始听留声机播的卡瓦里音乐。9月14日，他表示想听一场阿美纳伽巴赞组的演唱会，让埃瑞奇致信阿迪安排此事。不过，给爱者三个限令：不得达善他，不得带花环，不得对巴巴提个人问题，要明白是被召去为巴巴提供娱乐。三天后，9月17日周日上午9时，18个阿美纳伽爱者来到美拉扎德。用一个小时，鲁斯特姆·卡卡和妻子卡库、一个叫乌莎·库卡尼的女子、考姬拉·提瓦瑞唱了巴赞（注：阿美纳伽居民鲁斯特姆·卡卡，3年前对乌莎·库卡尼讲了巴巴）。其他阿美纳伽爱者也在，其中有纽瑟文·萨达和兄弟辟鲁、布焦·梅塔和妻子美茹、兰格勒、查干、瓦曼和达克。 巴巴走入满德里大厅后，把三四个巴赞组成员召到跟前一会儿，之后叫大家进去。照常，演唱前，巴巴问候一些人的健康。他说：“应明确认识到，我的闭关是持续不断的，尽管你们在此。你们在这里，只是由于我突然来了兴致想听音乐。”还表示：“如果下周日无雨，我将接见常出席阿美纳伽中心的全体爱者。”爱者人数近50个。 玛尼克头天从普纳过来，巴巴问他：“你为啥不在普纳上学，来阿美纳伽？如果你考试不及格，我就不想见你的面。”玛尼克擅长模仿，巴巴叫他模仿他爹鲁斯特姆·卡卡。 萨若希随后来到，巴巴问起他临近的赴意大利商务旅行。对他说明：“你很幸运。由于我给你的爱和纳扎，你的生意又兴隆起来。不管在哪里，你都应该念记我。” 巴巴让人朗诵哈菲兹的对句，意思是：“世界及其事务是零蛋，无中之无。”又说：“30年内，萨若希不复在此，一切将被遗忘和抛弃。唯一要念记者是巴巴，他是爱者的安慰和庇护。” 玛尼克开始模仿他爹的演唱风格，让众人大乐。巴巴对萨若希说：“玛尼克是模仿普喀（能手）。”并告诉玛尼克：“下次我想看你模仿萨若希和阿迪，但绝不应该模仿我。” 之后演唱开始，由鲁斯特姆·卡卡演奏簧风琴，并领唱。他唱宝写的一首歌，巴巴非常喜欢。巴巴建议他，多给宝的作品配乐演唱。最后，巴巴不想做阿提，表示下个周日可以做。 巴赞组离开前，巴巴拥抱一些人，亲吻另一些人的脸，给每人一把太妃糖。随后大家出来，进入院子，与常住满德里聊聊。巴巴走入院子，说：“近40天前我从普纳返回后，从未踏足这里，今日我才这么做。”埃瑞奇补充道，尽管他们劝说，巴巴不愿离开大厅。巴巴坐在椅上，大家享用了阿美纳伽爱者带来的油炸甜圈和布加，还饮了茶。 巴巴重申，他的闭关保持不间断，这点要明确理解。由于他突然想听音乐，才让他们过来。“下周日，除今天在场者之外，只有那些已见过我者和常参加中心聚会者，才应该来。下周日聚会后，从10月后的三个月，这里的大多数聚会者都不再有机会见我。” 与萨若希谈话时，了解到中心工作者之间有些不和。萨若希说，若他更积极地参与中心的活动，会带来改善。巴巴幽默地评论：“不和有必要，会给中心的工作带来一点热情。”又说：“谁都不要担心，尤其当这些分歧是表面现象时。” 伴随巴巴一个多小时后，阿美纳伽组离去。 一周后，9月24日周日，巴巴召演唱组回来。这次更多人受邀，近70个阿美纳伽爱者过来。不到9点，大家就聚集在美拉扎德院子，到点后巴巴一一接见每人，先女子后男子。查干女儿莎昆塔拉，6月生了儿子，抱来让巴巴看看。9点半许，拥抱完毕。巴巴指指时钟，说：“音乐将准点持续一个小时到10点半，领取帕萨德后，全体散会出去用茶，还有查干带来的，为他外孙——我取名美赫·拉姆——庆祝生日的美味点心。” 玛尼克正要演奏他的电子小提琴，巴巴又问他，每周来阿美纳伽，他的学业如何。玛尼克随后演奏音乐，还模仿鸟的啁啾声，以及汽车绕山路行驶的鸣笛声。 之后，巴巴叫鲁斯特姆·卡卡先唱一首他授给宝的印地语歌，该歌由鲁斯特姆配曲。随后是宝写的更多歌。弗朗西斯·布拉巴赞的一首英文诗，由鲁斯特姆·卡卡配印度曲调演唱。其间，巴巴中断演唱，让阿美纳伽大学的阿卜度·卡瑞姆汗教授，朗诵他赞颂巴巴的乌尔都语诗。巴巴嘱咐鲁斯特姆·卡卡，用格扎尔形式为该诗配乐，让人播放赛伽尔和加利卜的两张格扎尔唱片，使鲁斯特姆领会他的意思。 之后，巴巴讲故事：“迦利布虽为穆斯林，平素却嗜酒，一次酩酊大醉倒在街头，被捕带到法庭。法官正巧是其弟子，便对迦利布处以罚金，却自己掏钱支付。于是迦利布吟道： 我们四处借债，只为饮酒买醉 心知终有一天，会暴露赤贫窘境。 （注：迦利布是阿拉伯语“神”的意思，是杰出的波斯语和乌尔都语学者及诗人，那吉穆道拉·达比鲁姆克·弥尔扎·堪（1797-1869）的笔名。） 巴巴曾把迦利布的这两行诗授给宝。 巴巴问达克会不会写格扎尔。达克数年前试过，却未出作品。巴巴同样问卡卡·钦乔喀，他大笑，称自己对写格扎尔一窍不通。下一个是费拉姆，虽然他常写些打油诗，也未试过格扎尔。 演唱结束，爱者们一一走到巴巴面前，领帕萨德。然后陆续出来到院子，享用茶点。巴巴也出来，和大家待了近半小时。 巴巴对纽瑟文·萨达问起他的慈善机构。之后他把一个9岁的男孩拉简·提瓦瑞叫到跟前，示意其朗诵迦利布的如下对句： “迦利布！进麦卡那（酒肆）前要当心！ 一不留神，头巾将在此被拂去（自我被碾碎）！” 拉简·提瓦瑞又朗诵一对诗句。少顷，巴巴又召他，让其模仿收音机里的澳洲板球赛评论员，他模仿得娴熟，听后巴巴大笑，亲吻提瓦瑞。 上午10点半，巴巴指示阿美纳伽组启程回家。 9月30日周六，阿美纳伽的著名卡瓦里歌手哈比卜，到美拉扎德为巴巴演唱。巴巴此前听过几张哈比卜的唱片，欣赏他当天的演唱。阿美纳伽的另几人也获召。 数个周日没有娱乐后，巴巴接到鲁斯特姆·卡卡的一封信，恢复了听音乐的兴致。在信中鲁斯特姆高度赞赏一个花季少女的嗓音和天赋，她最近开始参加阿美纳伽中心的活动。 巴巴仍在闭关，好像又开始对俗事失去兴趣。满德里认为可能演唱会使他感觉好些，于是写信让鲁斯特姆·卡卡带那女孩来美拉扎德。11月12日，周日上午10点，他们到后，宝问：“歌手人呢？” 鲁斯特姆指着16岁的少女，说：“她就是歌手。” “她？”宝怀疑地说：“她年纪这么小。” 宝没再吱声，尽管对鲁斯特姆·卡卡甚是恼火。巴巴一向欣赏美好的演唱，一直期待有新人献演。对一个孩子的演唱，巴巴会有何反应？鲁斯特姆·卡卡是在浪费巴巴的时间？可女孩一开口对巴巴演唱，其嗓音中的力量和格外悦耳的音质，震撼了每个在场者。巴巴也喜爱她的演唱，祝福了她。 女孩叫拉塔·丽玛耶，那天为巴巴演唱后，她的事业突飞猛进。她进入印度全国音乐竞赛，赴德里参赛前，巴巴召见她两次，让她在他跟前练习她要在德里唱的歌。结果拉塔·丽玛耶赢得第一名，获总统奖章。她回来后，巴巴常召她来美拉扎德演唱。还开始资助她的音乐教育。 尽管10月间巴巴在美拉扎德闭关，除歌手外，他偶尔会召人来做特定工作或顺访。10月2日，高荷的妹妹恺娣，获准从孟买来访。她跟女满德里一起住。 次日，巴巴率女子们驱车去坪坡岗水泵站，在高大树木下散步。有几日上午11点许，巴巴会从美拉扎德进路处，散步至那棵高大的芒果树下。 近期，拉诺遵旨开始准备画一幅题为《四个旅行》的图示。 尽管全部通讯被停，世界各地的人们仍会写信给大阿迪。他会把信转寄到美拉扎德，接着由玛妮和埃瑞奇复信。 萨瓦克·考特沃做美赫巴巴的守夜人多年，自1958年巴巴从美国和澳洲回国后，他一直和家人在孟买生活。萨瓦克的健康每况愈下，没有工作，使他愈难以扶养妻子娜格丝和儿子阿迪。娜格丝变得绝望，求萨瓦克跟她一起自杀。 两人决定采取这一极端做法的当天，就接到大阿迪来信，说巴巴一直问询他们的情况。娜格丝写信诉述详情，阿迪给他们寄去100卢比，告诉他们目前巴巴在闭关，不可打扰。几日后，巴巴把萨瓦克召到美拉扎德，让他讲明困难。巴巴安慰他不要烦恼，并给他20卢比。萨瓦克回孟买后，他儿子很快找到一份好工作，月薪300卢比。 10月22日周日是美赫纳施的8岁生日，巴巴如约把他、拉玛和希拉召到美拉扎德。他先拥抱美赫纳施，再拥抱拉玛和希拉。然后问他：“你手里拿着啥？” 美赫纳施说：“给巴卜吉的围巾。” 巴巴说：“你说你爱我，却啥都不给我带。这表明你更爱巴卜吉。” 美赫纳施赶紧说：“妈妈带的围巾，不是我。要是我只会给您带，巴巴。”他的回答让巴巴满意。从那以后，每年到美赫纳施的生日，巴巴都会召全家人去美拉扎德。 过去两个月，埃瑞奇一直病重。8月中旬，他患了严重病毒性肺炎，因药物反应导致急性溶血性贫血后，10月8日住进阿美纳伽的救世军医院，进行输血。当时美赫吉在美拉扎德，头几晚在医院陪着他。埃瑞奇须住院几周，巴巴两次——10月12日和22日——带些男满德里驱车去探望他。10月31日埃瑞奇出院，巴巴派人送他到宾德拉屋，休养三周。 当时，阿露·萨达从阿克巴棉纺厂致信巴巴，请求他使埃瑞奇康复，让她死去！阿露因患肌肉萎缩症而跛足。她和姊妹杜恩自幼患此病。可阿露的病情日益严重，她准备死去，虽年仅40岁。 巴巴一次访问宾德拉屋，叫阿露对他读基督教圣徒阿维拉的特蕾莎书中的一段话。他安慰阿露：“你是我的圣特蕾莎。像她那样念记我。你去世时将见我，我将见你。我将在你死后给你极乐。” 听此，她姊妹杜恩说：“那我呢？”巴巴笑了，拥抱她。姊妹俩很亲近，巴巴指示杜恩应该去普纳住一阵。 之后，阿露·萨达的病情恶化，停止饮食。11月18日周六，她要姊妹再写信给巴巴说：“我感觉在世时日不多了，离世前我很想获得您的达善。请来看看我吧。”巴巴在闭关，身体非常不适。罗珊对阿露解释说，巴巴不可能专程来探望她。不过，她的信被送到阿迪办公室，转交给巴巴。 出乎意料的是，巴巴接到信后，表示他要去看阿露。下午3点，他由高荷、彭度和卡卡陪同，驱车过去。当时巴巴在发烧，髋部疼痛。出发前，高荷试图劝阻他，可巴巴坚持要去。 一下车，巴巴问罗珊的第一句话就是：“阿露还活着吗？”接着进屋去看她。 巴巴坐到床上，挨着阿露，拥抱她。“这世界是个零蛋，”他告诉她：“没有意义。就像你看电影，过于投入，以为那是真的，其实不然。人生就像电影。现在忘了万人万物，只想我。” 巴巴要了一杯果味汽水。他喝掉大部分，把剩余的给阿露喝。并安慰她：“你为啥担心？我通过你做了许多工作，还有许多要做的。”巴巴身子发烧，在流汗。他从口袋取出手帕，揩额上的汗，然后让罗珊把手帕系到阿露的右手上。 巴巴对她打手势：“瞧，我的衣边被你紧紧抓着。忘掉全世界。这全是幻相。惟有我真实。只想着我，持我的名。完全不用担心。我会和你在一起。”巴巴指示罗珊把他的照片摆在阿露床对面的小冰箱上，以便她能看到，并专注于照片。他随后回美拉扎德。 当晚阿露陷入昏迷，未恢复意识。四天后，阿露·萨达永远融入他，终于脱离她承受多年的难忍病苦。巴巴说：**“她已来我这里。我本可在瞬间治愈她，但让她受苦最有益。现在，不再出生！”** 11月23日，埃瑞奇返回美拉扎德。 期间，巴巴致信德拉敦的库玛，把尼康施玛司特从瑞希克什带回美拉扎德，但前提是玛司特要表示完全自愿这样做。库玛渴望回到巴巴身边，可要玛司特同意去才能走，因此他不得不运用极大耐心。最后，尼康施不仅愿意而且急迫想去。巴巴发电报指示库玛立即带他来。他们于11月25日抵达，巴巴很快开始对玛司特工作。 巴巴知道，尼康施在逗留的10天内随时可能有离去的冲动，就比惯常抽出更多时间，每天至少对他闭关工作1小时。巴巴工作完成后，12月5日，库玛将尼康施送回瑞希克什。这是玛司特最后会见巴巴，此次之后他便去世。尼康施曾恳求巴巴释放他脱离身体负担，此愿得以满足。 对尼康施的最后这次联系有重大意义。美赫巴巴的玛司特工作就此结束，他在世的余生不再联系任何神醉灵魂。 1961年11月中旬，德里的马诺哈·萨卡勒和妻子莫娜、库苏慕·穆卡姆·辛和其他忠诚爱者致信阿迪提出这个主意：在德里即将揭幕的印度工业博览会上，设一个巴巴文献的信息展台。阿迪就此咨询巴巴，巴巴予以批准，寄去一包宣传册和书。他们的努力让许多人得知巴巴，也启发了美国爱者于1964年纽约世博会期间的做法。 回顾1960年巴巴逗留古鲁帕萨德期间，多个哈默坡爱者表示想做一尊真人尺寸的巴巴大理石像，安置在瑙兰伽村为之建造的庙内。巴巴满足其愿望，但同时警告防止使他的雕像成为空洞仪式崇拜的对象，让他们记住他在寺庙和仪式方面常说的话，即神的真正寓所是心灵，真正崇拜是出于对同胞的爱做的服务。 一年半过去，寺庙和塑像建成，但未举行塑像揭幕式，直到11月25日至27日瑙兰伽举办年度法会。为此，巴巴派阿迪和珊塔迪薇王妃去瑙兰伽，还从美拉扎德派美赫达斯，随身带去巴巴的几件个人旧物（穿过的上衣、凉鞋、旧板球拍、1922年巴巴的亲笔信、一缕早年金棕卷发等物品），供陈列在庙内，让爱者顶礼达善。主要活动于11月26日举行。安置巴巴像的房子一直叫美赫曼地（美赫庙），但巴巴那天发电报，将其改名为美赫达姆（美赫屋）。 巴巴给他们传讯：庙内不应举行仪式典礼，不摇铃，不做普佳。还有，人们达善巴巴像应当如同达善巴巴本人一样。还下令，在美赫达姆的入口上方用大号字撰刻——刻在石头上，而非漆在板上——以便朝圣者进来之前可读到： **我不属于宗教。我的宗教是爱。每一颗心灵都是我庙宇。尽管你们是出于爱建造此石屋，只有当你们的心灵把我带到这里时，我才在里面。** 房屋内应当刻上： **永远要记住：仪式遮蔽我，而纯洁崇拜揭示我。** 巴巴让阿迪捎去此讯息，对全体出席法会者宣读： **值此特殊时刻，我将作为我的众爱者之一，在你们中间。凡在爱中臣服于我的所有人，将视见、崇拜并且证悟我形体背后的实在。** 就这样，通过诸如巴卜·拉姆帕萨德、希若拉、蒙伽拉尔、迪里帕提、希德·戈帕尔、纳辛达斯等忠诚爱者的共同劳动和不倦努力，这座叫美赫达姆的庙宇得以落成。纳辛达斯，则不折不扣地为巴巴的事业牺牲了生命，他为该工程辛勤劳动，在亲见竣工前去世。 从哈默坡返回不久，大阿迪和佳尔就被派往安得拉的科弗尔，为美赫斯坦揭幕，那是考杜瑞·克里希那·劳建的新中心。那里安置了另一尊真人尺寸的美赫巴巴铜像。 两周过去。12月15日，巴巴发布生活通告，描述了瑙兰伽举办的活动。还补充说，他闭关的压力给健康造成如此惨重的代价，以至无论他在哪里“他的严格闭关都会持续，直到打破沉默。” 约瑟夫和凯莉·哈勃获巴巴批准移居印度，因他们希望住在他附近。巴巴对他们指明，住美拉扎德或阿美纳伽将证明相当困难，于是他们决定定居普纳，较为现代化的城市。1961年10月他们抵印。 12月16日，约瑟夫和凯莉·哈勃获准来到美拉扎德。他们由美赫吉陪同，拜见巴巴一小时。 经巴巴准许，马文和珍妮·坎彭也同哈勃夫妻俩一起来访。坎彭夫妇送巴巴一个可播放《平安夜》的瑞士八音盒，当圣诞节礼物。马文·坎彭在石油业工作。最近5年，夫妻俩住法国和瑞士，现在移居新泽西，马文被调到那里。 据帕西教历，那年12月23日周六是美婼生日。孟买来的蔻诗德，还有普纳的美赫文·杰萨瓦拉和美赫吉，是周末美拉扎德的访客。玛奴·杰萨瓦拉获准到美拉扎德，同女子们一起住一个月。 圣诞节上午，巴巴分巧克力给每个满德里。他表示：**“基督为爱而活，为爱而死。他是爱的化身，十字架受难是他普世大爱的表达。基督内居于众生，因此，无私服务人类即服务神。”** 翻译：石灰 校对：方寸