1961年2月9日周四（琐罗亚斯德教历的巴巴生日），巴巴为2月25日的生日授予如下讯息： **我总是那个被人类遗失和找到者。你对自己的爱将我遗失，你对我的爱将我找到。要爱我超过一切。现在我在你们中间时，最容易找到我的实相。** 2月15日，发布通告声明，尽管从3月中旬后巴巴会旅居普纳几个月，他会施加这些限制： **巴巴想要全体爱者知道并且牢记，在他居住普纳期间，谁都不得为任何目的来见他，更不可以达善他或私访古鲁帕萨德。 由于他闭关很严格以及健康很糟，巴巴表示想要全体爱者协助，使他在整个逗留普纳期间绝对不受干扰——直到巴巴自己主动，为工作叫人到美拉扎德或普纳见他。 简言之，请注意，至爱将继续保持严格闭关，不管他可能居住何处，阿美纳伽-美拉扎德、普纳或任何其他地方。 巴巴从他的闭关中，把他的爱给予所有于1960年12月26日至1961年1月16日的任何时段履行禁食者。** 仍禁止通讯，不过巴巴让玛妮写信给一些人，问他们何故不写信。比如，一个英国青年即将参加大学考试，玛妮写信告诉他，巴巴挂念有段时间没有他的音讯了。他回信写道：“我以为我们不能写信，除非有极端紧急状况。” 玛妮以幽默的语调回复：“巴巴说，谁讲包括你在内？” 2月16日周四，埃瑞奇用面粉、剃须膏和牛奶调制一种特别的糊，他、彭度和卡卡把它涂到巴巴身上，然后给他洗澡。 1961年2月25日周六，印度各地的中心隆重庆祝美赫巴巴的67岁生日。但在美拉扎德，一如既往，庆祝安静简朴。男女满德里早早起床沐浴。凌晨5点，女子到他卧室站他跟前，男子从他们那边，全体高呼七遍“阿瓦塔美赫巴巴凯捷！”美婼为巴巴戴花环，巴巴随后一一拥抱女子，留声机播放着《祝你生日快乐》的唱片。早餐桌前，玛妮念爱者们寄来的祝福、电报、信件和贺卡。巴巴还给大家分拉瓦甜食，是娜佳专为庆生做的。 少年佣人给满德里大厅及周边做了装饰，巴巴随后来见满德里，一一拥抱他们。弗朗西斯会朗诵他写的生日贺诗，宝也读一首自己的诗。埃瑞奇会念英文贺电贺卡，宝念印地语的。（巴巴允许爱者给他的生日寄贺电、贺卡或祝福信，尽管通讯禁令仍有效。）这样度过一整天，要用数日才能读完所有的生日卡和贺信。 为答复当天收到的生日问候，巴巴授予此讯： 向今天在我的爱里亲近我的所有人传达我的爱与祝福。 随后几年，巴巴生日时任何有幸在美拉扎德的人，都被那种简朴作风震惊，因为没有其他各地当天进行的那种庆祝活动。巴巴会告诉他们：“要亲睹我的荣耀，去哈默坡或安得拉，你们会在那里找到！” 此前一次，巴巴说过：“我的心在哈默坡，我的脑在安得拉。”时常，巴巴会派些人去哈默坡或安得拉参加他的生日庆祝，他们在那里见证的爱与辉煌，转变了他们的人生。本次阿瓦塔降临，哈默坡和安得拉取代了马图拉和温达文——阿瓦塔奎师那降临的圣地。在未来时代，它们将使世人记得阿瓦塔美赫巴巴的爱。 过了近一个月。1961年3月22日，早晨7点半，美赫巴巴率男女满德里，离开美拉扎德前往普纳。今年的古鲁帕萨德静谧和平，因为起初不许外界人士（除了美赫吉）来访。纳瑞曼·达达禅吉和吉姆·米斯特里获准周末过来，阿娜瓦丝和恺娣·伊朗尼也是如此，但巴巴的漠不关心状态继续。（注：本次闭关中，巴巴施加的限制，对于将他的至高意志确立在摩耶势力之上以保护他的爱者，乃是必要的。爱者们通过不干扰他的闭关，有助于减轻他的苦难。） 在古鲁帕萨德，为了巴巴消遣，弗朗西斯、彭度、美赫达斯和韦希奴会同他玩纸牌、打台球，还有乒乓球。巴巴会坐高凳上打乒乓球，因为若久站着，他受伤的髋部会累。夜晚，巴巴会和女子们坐在前廊。 自3月26日起，满德里开始带巴巴外出，驱车兜风40分钟。每早8点他与男子们同行，每晚6点半与女子们同行。由于禁止访客，满德里让巴巴在公园短距离散步时，若有人巧遇认出他，就会恭敬地远离，表现出自愿丝毫不打扰他。因此，巴巴的性情也逐渐改善，身体状况也显著好转。4月初，赛逊医院的放射科专家迪克希特医生，为他做检查拍了X光片，还给巴巴的胃肠道做了钡餐检查。 尽管严禁访客来古鲁帕萨德，4月23日周日上午，拉姆玖获准来见巴巴，处理某项工作。巴巴本人，有时会违背他自己的命令。例如，巴巴曾授令，爱者若碰巧路过，甚至不能往古鲁帕萨德里面张望，因为那时巴巴可能会在门廊上。为避免违令风险，一些人干脆不走滨江花园路。 一天晚上，几个年轻姑娘走进来，开始嬉戏打闹。埃瑞奇看见她们，就出来斥责她们擅自闯入。“你们想做什么？”他盘问。 “我们就想瞧瞧里面有啥。”她们说。 “门都关着，现在是进来的时间吗？这是哪儿？是动物园吗？” 姑娘们稳步走近主屋，原来在埃瑞奇的背后，巴巴正站着挥手让她们走近。巴巴指着埃瑞奇，说：“是，这是动物园，这是其中一只动物！”并问候姑娘们，她们随即匆匆跑开。 美赫巴巴最终决定允许爱者达善。如玛妮在1961年5月的《家书》中写道： 用他的希望——即让他能彻底不受干扰——之无形绳索约束他的爱者，5月的首周我们发现，巴巴有心情决定把他的闭关之门打开一条狭缝，允许再次瞥一眼他本人。 首先获选进入者是珊塔迪薇王妃，获准于5月3日来见巴巴。 两天后，5月5日，巴巴让人将此通告寄往印度各地： **阿瓦塔美赫巴巴很高兴，爱者们尽其所能地帮助他保持严格闭关绝对不受打扰。他说他的闭关将继续保持如此，并想要爱者们也继续帮助他保持不受打扰，不管他在普纳、阿美纳伽还是在别处闭关。巴巴将在普纳古鲁帕萨德住到1961年7月底。 为回应爱者们心中想见他的沉默渴望，巴巴慈爱地同意，允许他们在他闭关期间的5月15日至31日的两周内，并仅在下午4点半至5点半之间，来访一次。爱者可在上述任何一日来访古鲁帕萨德，条件是每人要严格遵守巴巴的以下希望： 巴巴希望访者只在指定两周内的任何一日，下午4点半至5点半之间，来见他一次。巴巴不单独见任何人。 巴巴说，他不希望离普纳很远的外地爱者长途辛苦旅行，花巨额费用，只为短时间见他一次。巴巴说，这次不能见他者不要烦恼，因为今后他会以自己的方式给他们更好的机会。 巴巴想要访问古鲁帕萨德的爱者，通过如下做法，全力帮助他保持闭关不受干扰： 不带礼物给他； 不谋求献花环给他； 不顶拜他； 不谋求个别面谈； 不就自己或他人的私人问题寻求他的建议； 不对他提灵性或其他问题，不期待灵性开示； 不申请住宿古鲁帕萨德，也不重复访问。 巴巴说，通过遵守所有这些要点，爱者们将帮助他保持闭关不受影响，凡决定来访者必须下定决心通过遵守巴巴的希望来取悦他。** 曾明确说明，本次准许来访普纳只是为那些密切联系巴巴的爱者，不是为普通群众。 5月7日周日，是巴巴的无兴趣状态转化成有兴趣状态的日子，因为那天他在古鲁帕萨德给300多个儿童施达善。就在巴巴一直用他的至高意志触动爱者心灵的时候，巴巴的心却被爱者们的孩子所感动，孩子的心灵有着绝对依赖。孩子们完全依赖其父母，其依赖使父母承担起照顾抚养他们的责任。反过来，通过在各方面完全依赖神人的旨意，父母的责任得以履行。 故那年巴巴先给儿童达善，处于他们中间时，他对周遭一切事情的表面反感被喜悦所取代，对身边的诸事物恢复通常的浓厚兴趣。活动于下午4点半至6点举行。普纳爱者的孩子们（12岁以下）受邀。为照顾小家伙，每家一名成人获准陪同。这样，多数是母亲，偶尔是阿姨，有幸享受巴巴和其孩子之间的愉快互动。买了太妃糖作帕萨德，每块糖都包好，可以当哨子吹。活动开始后，巴巴取一块糖，吹了起来，尖厉的响声把大家的注意力都引向他。萨达·拉斯特，带来一个孤儿，看着巴巴惊呆了。巴巴给他糖，对萨达示意：“拿着，吹吧！在孩子中间做个孩子！”萨达接过糖，吹得那么响，其他孩子都比不过他。 巴巴的侄孙女，谷娜的9个月小女美赫娜丝，是最小的参加者；而侄子索拉伯和鲁斯特姆，年近16岁，无缘获邀。为争取入场，他们决定扮成母子。索拉伯身披纱丽扮母亲，鲁斯特姆扮她的宝宝。索拉伯背着“宝宝”进入古鲁帕萨德，走向巴巴。鲁斯特姆手握奶瓶，憋着劲吮奶瓶（还拼命哭闹），好像挨饿多日似的。大家哈哈大笑，可最滑稽的一幕发生了，索拉伯承受不住鲁斯特姆的重量，瘫倒在地。宝宝紧抱不放！鲁斯特姆马上换姿势，躺倒在索拉伯的腿上，索拉伯把奶瓶给他。众人享受他们的表演，巴巴给两人各一块糖。 巴巴见了共300个儿童，亲吻一些，拍拍另一些，把几个抱在膝上，给他们糖果。活动原计划持续一小时，却用了一个半小时。不许献花环或顶礼，但活动结束时，300名儿童高呼“阿瓦塔美赫巴巴凯捷！” 经过数月后，那天巴巴终于表现出快活心情。他的面容流溢着神圣之美，他的微笑传播着喜悦讯息。见到他，无人能想到他受过多么可怕的苦，无人能看出他的微笑幕后藏着什么！这就是他的神圣游戏。 5月10日，鲁斯特姆和索拉伯在佣人纳亚的协助下，为巴巴表演滑稽小品，此时巴巴的心情又愉快起来。那天，莫娜·萨卡勒和吉芮佳·基纳尼也在，她们也欣赏了小品。 按公告，从5月15日起，古鲁帕萨德的大门将再次敞开，但在此之前，14日周日晚，巴巴召见本地爱者和已到普纳的外地爱者。近50个亲近者伴随神圣至爱度过欢乐的两个小时。 其中有个叫戴安娜·斯诺的澳洲女子。52岁的戴安娜，1953年10月通过弗朗西斯·布拉巴赞初次听说巴巴，1956和1958年在澳洲会见过巴巴。她去过英国，在印度停留一天，时间与放宽访客禁令巧合。从英国启程前，戴安娜写信给弗朗西斯，问他是否认为巴巴会允许她在孟买下船，来看弗朗西斯一天。她未提见巴巴，事实上不抱指望，因为她知道这被严格禁止。 弗朗西斯接到她的信，有一天在巴巴身边时，他故意让信掉出口袋。“谁寄来的？”巴巴问。被告知后，他问：“她说了什么？”讲了她的故事，巴巴同意于5月14日下午4时见她5分钟。 戴安娜·斯诺抵达孟买，与纳瑞曼、阿娜瓦丝和恺娣驱车赴普纳，在指定时间前抵达。弗朗西斯在纳皮尔饭店等她，把她接到古鲁帕萨德。巴巴对她解释了他的闭关，表示它会持续，虽然他直到五月底每晚施达善一小时。他说：“最近几个月我受了多大苦，现在仍怎样受苦，对此你一无所知。” 戴安娜在主房间坐了一会儿，巴巴通常在此接见聚会的东方人，之后他遣她进去见美婼、玛妮和其他女子。她在普纳宿夜，次日上午，由弗朗西斯领她参观普纳的各个巴巴地点，然后送她乘火车去孟买，再飞赴锡兰的科伦坡，重新登船回澳洲。 次日下午4点半，达善开始，印度各地爱者利用该机会涌入。哈默坡和北方邦爱者由普卡带来。在场的还有C·D·德希穆克、保·纳图和数百个其他爱者。一些孩子为巴巴跳舞，也有歌唱表演。珊塔迪薇王妃参加达善。其间一度断电，遂取来便携式煤气灯提供照明。 照常问候行程和健康状况后，巴巴对群众宣布：“你们是来这里见我的，但我倒是要看看，谁敢于真正见我！” 他引述一段喜爱的乌尔都语对句，诗中大师对爱徒说： “我的荣光从这到那，无穷尽。 让我看看，你准备走多远（多大牺牲） 以看见我的荣光，还有你能看见多少。” 巴巴解释对句：**“人人可根据自己的能力——无论大小——来认识我的荣光。我的荣光无边无际。我是无岸的爱之洋，不在意污秽或琼浆。任何人都可来我这里，但一个人能接受多少爱则取决于他带的容器。若是杯子，只能取一杯；若是桶，只有一桶。但若经过很长时间，偶尔来个真英雄，爱的巨人，就能吞下海洋本身！”** 次日下午4点半，仅有志愿者（如K·K·罗摩克里希南）和未见过巴巴者获准来访古鲁帕萨德。普卡、德希穆克和保·纳图聚在大门外，盼着巴巴召他们入内。德希穆克说：“我们坐门外这里挺好。巴巴想要我们学一课——他本人不在时感受他的在。” 几分钟内，阿娄巴捎讯，巴巴想让三人进屋。 他们进屋后，巴巴问：“你们蹲在外头，符合关于来访达善发的通告吗？”德希穆克为三人恳求，结果是巴巴允许他们每天下午访问古鲁帕萨德。 几天后，提及最近的通告时，巴巴看着他们三人，打手势：“最好让三人满意，而非让一人（指他自己）满意。” 保·纳图因未能不折不扣服从巴巴指示甚感内疚，就走过去说：“巴巴，容我从明天起别来了。” 巴巴说：“为何？一朝偷窃，便是窃贼。偷窃十遍，仍是窃贼。所以继续来。” 对一个受高等教育者，巴巴建议：“读《神曰》。它将检验你的智力，亦开启心灵。它既为头脑亦为心灵提供食粮。” 尽管傍晚的这些日常聚会只是给爱者的，而非给普通公众，有一次巴巴准许普纳市长带两位前任过来。巴巴对他们解释了摩耶： **惟有神作为永恒存在而存在，其他一切皆幻相——摩耶的创造物。摩耶是什么？摩耶是愚昧原理。摩耶使你感受实际不存在的事物。实在中，男人女人，生命非生命，皆不存在。正是摩耶导致非真实表现得真实存在。心，摩耶的问题所在，想象出无限分裂，从而制造无数个烦恼世界。只要心存在，愚昧就坚持。心试图通过狂热的思考和忧虑——它们是空洞的梦——获得极乐，多大的玩笑！若要极乐来临，心必须静止。你不可能邀请极乐。它无时不在，无处不在。** 5月17日，孟买的朵丽·达斯托来达善巴巴。巴巴问：“罗珊（她姊妹）为啥没和你一起来？”巴巴接着忆起，天真地问：“她怀孕了不是？”朵丽说是。她回孟买那天，罗珊产下一女，取名美赫娜丝。 十天后，罗珊带宝宝来达善巴巴。巴巴问有没有给宝宝裹好。“否则，她会着凉。”他警告道。 来达善者只有一次机会，待一小时。许多人长途旅行赶来，尽管实际上巴巴在通告中劝阻这样做，还暗示今后他们会有更好的机会，可以更长久地伴随他。有个这样的小组在古鲁帕萨德时，巴巴提到这点，问：“你们没有好好读通告吗？你们没注意到，其中提到可能有好得多的机会？” 有个组员答：“我们对您是神有绝对信心，对您的承诺却信心不大！我们做梦都不想错过这样的机会，于是就来了。” 巴巴笑着说：“我也是，不仅对我本人是神，而且对我的话有完全的信心，尽管不像你们理解的那样。” 一天，有个那格浦尔的医师，他患有白癜风（俗称白麻风的皮肤病），来达善巴巴。他请求私下会面5分钟。巴巴问：“你没读过生活通告吗？你来这里，把我视为神。我是神，我知晓一切。所以跟我说事情有何用？假如我不知晓事情，告诉我又有何益？心理麻风病才是最大折磨！在我看来你很不错。我只看内在美。我知晓一切，故莫烦恼。” 尼兰简·辛走近时，巴巴让其坐他的椅边。傍晚达善过程中，巴巴提到尼兰简妻子对德里的大学生们大胆地谈起巴巴的神性。他转身调侃尼兰简：“你妻子爱我胜过爱你。” 尼兰简·辛摇头同意。然后说：“巴巴，那是您访问德里期间。现在我住孟买。您会访问孟买吗？” 巴巴答复：“会，明年——也许在二月。不过你懂得我的许诺方式！到时你还住孟买吗？”（注：1959年3月后，巴巴不再去孟买。） 一个有影响力的人物，驻普纳的陆军南方司令部医务处的副主任，55岁的少将B·N·邦达瑞，那年听说了美赫巴巴。因为他的住所仅几英里之遥，一天带着妻子卡姆拉（医生）过来。第一次见面就给他们带来巨大影响。他们宣称“被他的神圣生命所满溢的爱感动得欣喜若狂。” 卡姆拉·邦达瑞走向巴巴时，巴巴问她：“你好吗？” “谢谢您，我很好。”她说。 “你开心吗？” “是的，巴巴。” “你想要什么？” “我在寻找神。” “你的目标将会实现。” 巴巴的保证把夫妇俩拉近，他们成了他的忠实跟随者。 一天傍晚，基纳尼全家也来见巴巴。 一名退休法官朝圣过巴德瑞-纳拉延庙，喜马拉雅山间的一个印度教圣陵。他对巴巴讲述其参访，巴巴问：“你在那儿看见我没？”那人沉默不语。 巴巴接着对他详述： **有趣的是，尽管我在你身边，也在你里面，你却四处旅行寻找我。我是无限者，无限贴近每个人，而由于这种无限近，你要找到我就变得无限难。你不把世界视为一文不值，就不可能见我。一旦你瞥见我的神性，就会无限渴望地见我的真性。由于这种强度，你灵性上不知不觉被染色。** 巴巴引述卡比尔的印地语诗句： **人灵性上极缓慢地染色， 心要漫长光阴才化乌有， 生生世世沉睡于无知者 极为缓慢地逐渐苏醒。 灵性道路上，在精界的不同阶段，求道者获得不同寻常的壮观体验，如美妙的音乐、芳香和迷人光景。在心界，见神有开始和顶点。一个有足够耐心敞开心灵的罕见者，按应见我的方式见我；但连这个“见”都不是目标。你必须成为我。 沉浸在无限焦渴和耐心中，时光逐渐流逝，在恰当时刻，求道者开始失去作为孤立我的自我意识。他虽然醒着，原本第六意识层面上可见的一切变得空白，从而体验到无限真空，或者说大无的彻底“丧失知觉”。之后刹那间，他完全意识到神即大有。 对大无的意识是真空状态。对大有的意识是上帝状态（注：指涅槃-涅未卡帕的神圣状态）。但这需要我的恩典。** 一名爱者打断，恳请说：“巴巴，我们寻求您的恩典。” 巴巴回复： **没人从寻求或要求中获得恩典。你可能准备甚至为之放弃整个生命，但即便如此，你也不能索要恩典。你怎么能强行要求恩典？要拥有恩典的欲望本身就是接受它的障碍。它是不受限制的自发举动。 不过，在某种意义上，没有我的恩典你不可能爱我，因此你获得的各种“体验”无不是我的恩典游戏。 但作为恩典的恩典则完全不同。它不是部分地接受的。它无限不分，不可描述。它是全意识的无限者的心血来潮，促成似乎有限者证悟其无限。就有限者而言，可以把它比喻为一个水滴吞下海洋！** 巴巴接着打手势：“此话题现在谈够了。惟有爱要紧。通告中没提到你们不要期望我的开示吗？现在我们听些歌。” 音乐节目开始。 次日，爱者们在大厅就座，巴巴问他们：“你们安排了什么节目？” 有人代表新到的小组回答：“按您的意愿，巴巴。” 巴巴说：“这不是我的意愿的问题。我在问你们的意愿。” “如果您准许我们再多访问古鲁帕萨德几天，我们就可以在普纳住一段时间。” “你们读过通告吗？” “是，巴巴。” “因此，你们不要就个人或灵性问题征求我的建议。你们不要期望我的开示。而且你们不要谋求准许重访古鲁帕萨德。” “我们不是要求准许。我们就不能请求您吗，巴巴？” “不过，你们在这里做什么呢？” “坐大厅里就行。” “好，”巴巴答复：“住在普纳，但不要影响你的工作和家庭责任。另外，如果古鲁帕萨德没有活动，我们只能坐着或打瞌睡。” 5月24日，举办大型达善聚会，安得拉、孟买等地的小组过来。对安得拉爱者不惜长途旅行就为会见一个小时，巴巴表示惊讶和关切。有许多新人，达纳帕希却说：“尽管他们之前没见过您，巴巴，他们对您的爱不是新的。我没想带他们，他们坚持要来。” 巴巴微笑，对他的回答满意，并向他们保证：“我很高兴你们来，是我吸引你们来见我的。” 他对达纳帕希说：“我喜爱老人和小孩！”达纳帕希垂首闭目时，巴巴打趣说：“可你既非老人也非小孩。你的脸刮得干净，显年轻。” 巴斯卡拉·拉朱过来时，巴巴问：“你看似日渐憔悴，咋回事？”巴斯卡拉未回答，巴巴问：“是因为爱我？”他点头。巴巴又拥抱他，巴斯卡拉伏在巴巴膝上痛泣。巴巴让他坐身边，嬉戏地摁他的头，使它拜伏他的足前。 100人坐巴士从切里村（潘韦尔附近）来，带头者是他们的村长，拉姆劳·S·帕提尔，他是当地的首要工作者。全村人都来了。他们把牲畜拴在家里，留足青草和水，当两天的饲料。村民们大多数是渔民，巴巴对他们的爱很满意。 既然访者不能期望巴巴开示灵性，也不能对他诉说私人问题，小组领导会对巴巴讲述，其家乡那年是怎样庆祝巴巴生日的。维杰亚瓦达的庆祝报告中，包括抬着巴巴的照片穿街走巷的盛大游行、音乐节目、给穷人施食等等，巴巴听毕，看着马杰提·罗摩·莫汉劳、钦塔·萨瓦·劳和玛尼克亚拉劳，问：“你们三个在我的爱里发疯了？你们不上班做事的？” 古鲁帕萨德的这些傍晚活动期间，马杜苏丹会唱巴赞，原计划一小时的聚会往往延长到两小时或更久。 一个叫贤卡·劳·绍拉普的普纳歌手，常来唱格扎尔。一天下午，他唱了一首乌尔都语格扎尔，巴巴非常喜欢。巴巴总结释义：“爱者说：‘噢至爱，我的心情和冲动有赖于您的心情和冲动。您满意，我就满意。您开心，我就开心。’” 看着跟前聚集的爱者，巴巴说：“你们把我视为你们的至爱上帝。现在，倘若我叫你们马上离开大厅，返回各自家乡，你们会感到开心吗？要诚实地回答你的感受，而非该有的感受。” 有些人老实承认，答道：“不，巴巴，坦率地说，我们不会开心地离开大厅。” 巴巴继续：“据说：‘很难去爱。’因何？爱是获赐的罕见礼物，只有这种爱的获赐者才能心甘情愿且自然自发地服从至爱。” 对那些声明不准备离开者，巴巴调侃：“好，坐着。你们至爱的神也坐这儿，来取悦你们。” 巴巴接着解释格扎尔：“这些诗句里，爱者说：‘噢至爱，莫问我如何度日。我寝食难安，在您的爱里燃烧，每一刻都被分离之火炙烤。’” 最后，他说：“惟有被恩典礼物点燃心中爱火者，才能体验到什么是‘内在燃烧’状态！” 普纳巴赞组编了剧目，刻画七位阿瓦塔以及他们给人类的主要讯息。5月27日周六，在巴巴面前表演此剧。演员全是中心成员的孩子，年龄5至16岁。最后一幕，索拉伯扮演巴巴上场，扶着埃瑞奇（鲁斯特姆演）的胳膊。看到这对双胞胎出演巴巴施达善分帕萨德的熟悉场面，而巴巴就在他们面前，观众顿时欢闹鼓掌，哄堂大笑。巴巴笑得厉害，不得不揩拭眼泪——尤其在索拉伯的假胡须掉落时。剧终，‘巴巴’打手势道出“我是至古者！”，全场观众高呼“阿瓦塔美赫巴巴凯捷！”七遍，令古鲁帕萨德的镀金天花板颤动！ 另一天，双胞胎侄子为巴巴演喜剧，剧情是父亲为给女儿找如意郎君而苦恼。巴巴十分欣赏，评论： **“世界是一场戏。你哭泣，你欢笑——再度哭泣又欢笑。全是塔玛夏——表演。内眼开启时，你将清楚地看到这点。 心总被某种执著所捕捉。你使自己摆脱一个，接着被另一个拴住。摩耶的掌控，就在你松开它的尝试中愈发紧固。它可在一瞬间被解开，也可能经历数十亿年都无法松弛。摩耶的诡计继续着，直到你认出这个摩耶恶作剧底下的神性。”** 神经外科专家拉姆·金德医生，多次到古鲁帕萨德见巴巴，巴巴没有阻止他。金德医生被巴巴深深吸引，尽管他在孟买行医难得有闲暇，一有空，就跑开来见巴巴。巴巴表示深爱他。实际上，看来巴巴通过遭受疱疹感染，就是要把金德医生纳入他的亲密联系。 在此期间，巴巴也让喀邱瑞家人到普纳住几日，她们由阿迪从阿美纳伽接来。 有些日子，巴巴在大厅隔壁的起居室会见爱者。一天，萨瓦克·考特沃进来，巴巴注意到他拔了一颗牙。“萨瓦克，现在你显老了！”他调侃道。 后来，个个访者获得机会达善他后，巴巴问：“接下来做什么？没有开示，没有私人面谈。” 那天恰逢没有巴赞歌手来，故为消磨时间，巴巴说：“今天是给那些想唱歌却未获机会者的时间。”在场者面面相觑，但很快一个嗓音高亢者鼓起勇气，打破僵局。 普卡唱完苏尔达斯的一首歌：“主啊，求您莫注意我的弱点！”巴巴点评：“普卡，你体格庞大，声音却很弱。” 德希穆克朗诵商羯罗的一首梵文颂诗。还喜欢唱这句简短的印地语进行曲：“敲起鼓，敲起鼓！唱美赫，唱美赫！” 一次，听德希穆克唱那首歌后，巴巴解释道：“惟有心灵洁净、头脑空白时，人才能像中空的笛和鼓，发出神圣音乐。” 保·纳图唱了赛古鲁图克拉姆的圣歌。 随后，一个叫马登（昵称药膏瓦拉）的帕西老人上前娱乐巴巴。他想读几行关于巴巴的诗，却凝神盯着巴巴，念得结结巴巴，未能顺利念完。“也许你忘了带眼镜？”巴巴笑他。 马登接着试唱一首马杜苏丹的歌。他闭目一边唱，一边摇摆起身体。唱毕全体鼓掌，巴巴评论：“瞧他显示出怎样的勇气！我这次住古鲁帕萨德，至今未享受过这般乐趣！” 玛奴·杰萨瓦拉也唱了图克拉姆的圣歌。她演唱时，巴巴神情庄严，后评论：“图克拉姆想要人彻底臣服于至师。可我很难找到一个按应该的方式臣服于我的人。” 后来有人唱一首印地语歌，也强调需要臣服于大师。巴巴说：“歌中爱者表达他热切渴望臣服于至爱大师。你们怎么理解真臣服的意思？” 接着阐明：**“除非你成为尘土，否则不可能证悟神。但首先你必须成为石头，因为你不可能马上变成尘土。需要保留人类的意识，并且变得像石头，然后让自己在至师的足前磨成尘土。”** 巴巴揶揄一个安得拉爱者，问：“你有胆量臣服于我吗？” 回答是：“有，巴巴，如果您愿意。” “可你老婆会咋样？她不会捉住你的脖子？” “不，完全不会，巴巴。” 巴巴笑笑，最后说：“那么，也许她会捉住我的脖子，结果将是我臣服于你。” 众人哄堂大笑，巴巴也显得满意。阿提唱后，当天活动就此结束。 1961年5月最后两周内，纽约州北部的报社记者，29岁的安·玛格丽特·康伦，预期随时于某日到访古鲁帕萨德。巴巴的侄子索拉伯和鲁斯特姆一直听到大家谈论安，5月26日周五，合谋把索拉伯扮成年轻女士，打的送他到古鲁帕萨德。安·康伦在纽约生日庆祝活动上的照片曾寄给玛妮，故埃瑞奇和美赫吉看见一高大女子来到，就去迎接，以为‘她’就是安·康伦。索拉伯的精心化妆，把他们给骗了。除了巴巴，谁都没认出他。他甚至被带去见美婼，不过巴巴下令，美婼不可拥抱‘那个女子’。这只是个善意玩笑，巴巴乐见索拉伯戏弄了每个人。 安·康伦于1956年从报社同事金妮·格洛尔和她姊妹莉兹·萨卡里斯那里，首次听说巴巴。金妮和莉兹两周前在纽约市德尔莫尼克饭店见过巴巴。她们对安说美赫巴巴就是基督，当时安的反应是：“我内心一切即刻转变。我立即接受了他。必定是如此。他不可能是别人。” 尽管有这一强大体验，1958年5月安·康伦没有去默土海滨见巴巴，因为她自感达不到受邀参加撒晤斯的先决条件，即要彻底爱与服从巴巴。不过巴巴在默土海滨的最后那晚，离那里800英里之外，安在家中睡觉，凌晨4时突然醒来，体验到显灵。她看见巴巴站在她的床脚边。 显灵让她害怕。巴巴穿着蓝色上衣，像他早些年的模样。他一手放髋部，另一手搭床柱，含笑望着她。可她一坐起，脚放到地上，意识到醒着时，巴巴的神圣形象就消失了。莉兹和金妮一起去见了巴巴，她们回来后，安讲述了她的体验。此后不久，安驱车去默土海滨中心，遇到伊丽莎白和吉蒂，被拉近进入巴巴的“爱轨”。 在中心时，一天在湖屋，安突然感到，来自巴巴（虽然他在印度）的一股爱浪流经她，绕一圈又回归于他。现在没有了谁爱、谁被爱的问题。安第一次能真的说她爱巴巴——但仅仅因为他先把他的爱礼给了她，她再还给他。 随后几年，虽然基本上禁止与印度通讯，吉蒂和贝丽尔·威廉姆斯获准给玛妮和美婼写信，她们总在信中补充说，安·康伦多么想拜见巴巴（注：纽约的贝丽尔会在美国分发巴巴照片，照片是贝拉姆在普纳印制，玛妮寄去的）。回信大意是：“巴巴了解安多么想见他，并把他的爱给她。” 生活如斯继续，甚至安到了这种地步：她简直无法忍受和任何见过巴巴的人在一起，而她还没见过。后来1961年5月的《家书》寄到，通知巴巴闭关的限制放宽和两周达善期。然而玛妮的信寄到美国时，已过期一周。安的第一反应是极度恐慌。她心里狂乱。她强烈感到，这将是她仅有的机会。她没有积蓄，不过朋友们出手解救，主动为她付旅费，不是作为借款而是礼物。次日早晨，安订了机票。 巴巴在5月5日通告中提到，不希望远距离的爱者花高昂旅费过来。于是启程前，安致电巴巴：“再远的距离都不远，再贵的费用都不贵”，并告知抵达日期和时间。弗雷德·温特非特也决定要去，但安等不及了，于5月25日飞赴印度。朋友们为安感到由衷的喜悦，在机场送别。她终于要见到至爱的神人了。 安提前被告知，入住普纳的纳皮尔饭店后，就打电话给古鲁帕萨德的玛妮。5月27日周六她到达后，埃瑞奇接的电话，说：“巴巴说你留在饭店休息。下午3点至3点半有人来接你。”3点钟，美赫吉开车送她到古鲁帕萨德。安下车后，站直身子，只见前门开着，巴巴就坐在大厅后方。即便远在差不多75英尺之外，她也能看到他的眼睛。蓦然间，她看到的只有他的目光！安后来忆述： 巴巴的目光充满那个房间。有光束从他眼睛后方射出。我自忖：若他低垂目光，我将淹没那道光里。随后一切恢复了正常。 我跑上台阶，经过美赫吉。一踏进大厅，又感到在默土海滨体验过的同样爱浪，只是强大得多，甚至令我止步，膝盖开始颤抖。巴巴看着我微笑。他伸出手臂说：“过来！” 我过去扑入他的臂弯，失声啜泣。这是我人生中第一次感觉有了家。我在人生中从未感到如此全然的安全、全然的爱和全然的保护。我过去总认为，从小就是自己长大的，事事都要自己做；可那一刻，我意识到那一直是他——他是母亲，父亲，一切。没别的要寻找的了。我找到了全部。 安松开巴巴的拥抱，退后时震惊地看到，巴巴也好像在哭。她站着看了他一会儿，巴巴点点头。“你有什么问题？”他问。 “没有，巴巴，”她低声说，心想：“巴巴想让我知道什么，自会告诉我。我不必问。” 美婼、玛妮等女子一直从百叶门背后观察安的会面。巴巴把她们叫出来，一一介绍。接下来15分钟左右，巴巴问询她的健康、睡眠情况和其他世俗问题。然后要安坐在他足前，问道：“你读过《家书》吗？” 安想到：“哎呀，他要赶我走，告诉我不该来。可我不在乎。我只想要亲见巴巴的眼睛，而我见到了。” “是，巴巴，我读过。”她回答。 “它怎么说的？” “它说爱者不该长途旅行来或花大额旅费。” “你还是来了？” “是，巴巴。” “没关系。我很高兴你不管那封信来了。下午你离开这里后，打算做什么？” 安说：“我计划今晚从孟买搭乘凌晨1点的印航班机回家，可他们说我赶不上。时间不够，但我会尝试。” “不，不，你赶不上，”巴巴示意：“那你做什么？这五天没有别的航班。没有观光！” “不用，巴巴。我想我就坐在饭店里等飞机吧。” 巴巴说：“不，这五天每天来这里，坐我身边，直到有新航班。你的报社对此会怎么想？” 安不敢相信自己的耳朵，说：“巴巴，他们说我待一阵没问题的，只要通知他们一下。” “好，要确保通知。”他回应。 那天，内内先生的小闺女为巴巴跳舞。有支舞蹈刻画了一个挤奶女的生活，她沉浸于对奎师那的爱。谈话过程中，有提到弥婼的歌。巴巴问安：“你可知圣人弥婼的故事？”她说不知道，巴巴让埃瑞奇讲了弥婼生平的一些故事。 之后巴巴评论：**“弥婼没有出生在奎师那作为阿瓦塔化身的时代。即使如此，她的爱也超过了挤奶女的。在这个意义上，她的爱独特无比。阿西西的圣方济各对耶稣基督的爱，可以说同样如此。他没见过耶稣本人，对基督的爱却超过‘磐石’彼得的。因为圣方济各没见过耶稣，他的渴望和爱要大得多。”** 巴巴看着安·康伦，语重心长地说：**“弥婼不担心冒犯她的丈夫。她唯一担心的，是冒犯她的主。她从不把任何人任何事置于她和奎师那之间。”** 巴巴重申最后一句，安懂得这讯息是给她的。巴巴问她：“你读过我的书吗？” 安说读过，提到几本。“你读过《神曰》吗？”巴巴问。 安尴尬地说：“我试过，巴巴。我读到64页，根本看不懂。” 巴巴大笑，打手势：“没关系，忘了它。那不重要。” 唱了几首赞颂巴巴神性的歌，然后新来者由小组领导一一引见给巴巴。其间，看见安·康伦在他足边坐得不舒服，巴巴表示：“你并非天生适合这样坐。”他让人搬来椅子，靠着墙。召拉诺过来，坐在安旁边陪她。 达善活动全程，安·康伦一直目不转睛地凝视巴巴。有几次巴巴转身问：“你开心吗？”安迷醉于他的美，拉诺只好用肘捅捅她的肋部，低声说：“回答他。”那天结束时，面对巴巴压倒一切的活力，使安感到精疲力竭。 次日5月28日周日，纽约的弗雷德·温特非特于中午12点半抵达。下午弗雷德单独见巴巴。他妻子艾拉认为最好留在家里，虽然渴望再见到巴巴。巴巴谈到她的忠爱，对弗雷德说：“你和我在这里，而我和艾拉在那里。”还说：“你和我在一起无关紧要。我和你在一起才要紧。要始终让我与你同在。” 巴巴问弗雷德：“安怎么做到来这里的？”弗雷德告诉了他，讲到安的女友们怎样资助她旅费时，巴巴眼里含泪。他说：“这种对巴巴和对朋友的爱让我感动。” 同天晚些，安来看巴巴时，巴巴说：“弗雷德告诉了我，你是如何能成行的。大家都帮你。” “是，巴巴，这是真的。”安回答。 “大家帮你，是因为我帮你，”巴巴说：“我要你来的。” 巴巴告诉她，他已给她的朋友发电报。叫埃瑞奇拿副本给她念。是以安的名义发的，电文是：“巴巴说，因为你们帮我来见巴巴，你们使巴巴更贴近你们。巴巴把他的爱给你们俩。爱，安。” “你觉得她们会喜欢吗？”巴巴问。 安咧嘴笑道：“当然！” 巴巴通知弗雷德，他希望他们一起回纽约；因此弗雷德也可在普纳住到那时，每天来古鲁帕萨德。 但最大的惊喜出现在次日下午4点半，阿娜瓦丝看见，盲医生哈里·肯莫尔排在长队中，站着等候达善。 他没有通报过要来。巴巴发现他后，问：“哈里，你在这里做什么？” “我来见我亲爱的老爹！”他回话。 埃瑞奇把他领到巴巴面前，巴巴拥抱他，深情地说：“你亲爱的老爹很高兴见到他的爱子。”并让哈里坐他近旁。 巴巴随后问肯莫尔：“哈里，你本该至少从旅馆打个电话说你到了。也许你想给我一个大惊喜？打算在普纳待多久？” “待到5点半。”哈里答道。巴巴很满意，准许他每天下午访问古鲁帕萨德，直到5月31日。 “哈里，是什么让你来的？”巴巴问他。 “上帝用一个小时的撒晤斯引诱我的。” “你要是拍电报我征求许可，预料到我会回复‘不’。为避免那种答复，你决定直接来普纳。尽管如此，我很高兴你来了。你知道，哈里，你的老爹有多自豪吗？因为你来这里只为一个小时的撒晤斯！你是个棒小伙子。”巴巴不像对别人的做法，即把糖果帕萨德放他们手里，而是剥开糖纸，把糖放入肯莫尔的嘴里。 另两个西方人，当天也有机会见到巴巴。他们是弗朗西斯和奥拉·戈德尼，赴日本参加会议后，在返回法罗群岛的途中。 同天，哈默坡的普卡、保·纳图和几个爱者，演了一场欢快小品，旨在邀请巴巴赴瑙兰伽村，给他真人尺寸的大理石像揭幕。小品简短刻画了整个哈默坡地区被一种奇怪的热病笼罩。医生诊断此流行病为“巴巴-热病”，并叫民众致信巴巴恳求他访问当地，那将是“唯一疗法”。人们开始写信，可一个病人希拉拉尔病情严重。他奄奄一息，这时接到电报称：“巴巴定会来访哈默坡地区。”闻此，病人如服灵丹妙药，彻底痊愈，站直身子，反复高呼“捷巴巴！” 此时希拉拉尔直接走上前，请巴巴批准电文，大厅里爆发热烈掌声。印度各地中心的爱者纷纷讨论，表达请巴巴访问其家乡的热切渴望。巴巴耐心聆听每人的请求。有人说：“巴巴，您如今在闭关，可当前的达善和撒晤斯活动，就某方面而言，并不会妨碍或干扰您的闭关。同理，虽然您希望延续本次闭关期，难道您不能发发慈悲，让我们安排一场达善旅行吗？我们将严格遵守您所规定的剩余条件。” C·D·德希穆克站起，恳请：“巴巴，请答应他的祈求吧。”并顺带邀请巴巴也访问那格浦尔。 巴巴说：“我有个条件，才同意旅行。德希穆克得准备承担全程旅费。如果德希穆克给我一拉克（10万）卢比，我准备去瑙兰伽。” 考杜瑞·克里希那·劳说：“巴巴，为何让德希穆克独自承担费用？” 巴巴回答：“那是我的条件！” 普卡对德希穆克说：“我们会替你付一拉克卢比，接受吧。” 德希穆克说：“我不想骗巴巴。” 大家对德希穆克面露不悦，G·S·N·穆提说：“巴巴，您也得去孟加拉。您早该访问那里的。” 就这样，德希穆克和穆提之间又开始翻旧账，辩论交锋。巴巴最后说：“让我访问我已经在的地方，真是个大问题。不管你们在哪里，只要不是我已在的地方，我都会去。我始终无处不在，因此你们想要的达善之旅成了问题。我自愿访问，则是另一码事。我在瑙兰伽，故不必让我去那里。我要不在那里，一定会去。” 阿达希·卡勒说：“是，巴巴，您是无处不在。可现在我们请求巴巴从美拉扎德访问哈默坡地区，在瑙兰伽见到巴巴。” 巴巴回复：“巴巴就是巴巴！不用访问哈默坡，巴巴从美拉扎德就看见瑙兰伽的巴巴。既然我从不缺席，怎可能去访问我自己？” 埃瑞奇打趣说：“看来首先你们得从当地撵走巴巴，才能让他访问那里。” 巴巴补充：“记住，哈默坡是我心，安得拉是我脑。两地对我都很亲。” 5月30日，巴罗达的王妃来古鲁帕萨德。为了她重演《七位阿瓦塔》戏剧。马杜苏丹和苏芭卓不辞辛苦创作此剧，获极大成功。 一天，有女子带孩子上前达善巴巴。她请巴巴祝福她的婴孩。巴巴说：“如你所愿。不过你记得，去年应你的请求，我准许你二次来访古鲁帕萨德达善我的事吗？你没有来。” 去年有数百人来访古鲁帕萨德。那女子难以置信，巴巴会记得这样的微小细节。女子羞愧地道歉，并解释：“巴巴，就当我是您女儿吧……我得出席兄弟的婚礼，没能来成。请原谅我。” 巴巴照常原谅了她，但还说：“我宽恕你，但记住，你亲自请求的机会，却浪费了。和神人的任何约定都有特殊意义，无法重来。损失难以弥补。不过，现在要开心，忘掉它。” 从德里来了库苏慕·辛和丈夫穆卡姆，丈夫有点愤世嫉俗，对巴巴宣称神颇怀疑。他在读一本流行科幻小说《众神的战车》，书中称神是来自外星球的宇航员。他们坐巴巴面前时，他用肘轻推妻子，叫她问问巴巴，他来自哪个星球。库苏慕举起手，说：“巴巴，我丈夫想知道，您来自哪个星球，或属于哪个星球？” 巴巴笑了，说：“我不是来自任何星球——所有星球来自我！” 穆卡姆背部有些不适，库苏慕问他们能否请肯莫尔医生矫正一下。巴巴说：“不，我是大医王。我的纳扎在他身上。” 每天上午巴巴会见男子时，安·康伦被遣去随阿娜瓦丝一起，访问普纳的巴巴老家、宾德拉屋和其它胜迹。5月31日最后一上午，巴巴准她来古鲁帕萨德。他说：“现在你本不该在这里。上午聚会是专给男子的，女子不许参加。你只能待5分钟。” 过了5分钟，原本叫安走的，后来巴巴却要她坐着。哈里·肯莫尔开始讲笑话。其间，巴巴叫他停下，说：“哈里，你确定要讲那个笑话？安在这里。” “她过21岁了，巴巴。”肯莫尔答道。巴巴大笑，示意行。 几分钟后，巴巴对安表示：“现在去见美婼和玛妮。”她正要站起，巴巴叫她再待5分钟。又到时间后，巴巴示意：“现在你真得走了。”她离开时，巴巴说：“我700年内再来时，你要作为男子回来，这样就能参加这些专场聚会了。” 安被领进屋，美婼对她说，她们想让她试穿一套纱丽。女子们帮她穿上美婼的一套镶小金片的漂亮淡紫色纱丽。还哄劝她，给巴巴行个合十礼。安不知她们的意图，高荷把她推到拥挤的大厅，巴巴和男子们坐在那里。安怕纱丽会掉落，但按预演，用印度语行合十礼：“向您致敬，巴巴！”巴巴眼睛一亮。女满德里有所不知，那天早晨安就渴望为巴巴打扮打扮。巴巴满足了她的心愿。 5月31日下午，成为最大的达善日，不止3000人涌入古鲁帕萨德。最后这天，巴巴允许仍在普纳的爱者重访古鲁帕萨德，外地爱者也来了。卡瓦里歌手纳辛演唱，爱者们排成似乎无尽的长队，一一经过巴巴，从他手中领取甜食帕萨德。 在“最后期限”前赶到的两个美国青年，是欧文·拉克和弟弟爱德华。他们读过《家书》后就尽快离开美国，未通知父母，因父亲仍激烈反对他们去印度。他们下午4时到纳皮尔饭店，正值美赫吉要接哈里、弗雷德和安去古鲁帕萨德见巴巴。拉克兄弟也坐入轿车，一进大厅就走向巴巴，巴巴热忱拥抱他们，叫他们坐身边。 其间，巴巴停止达善，介绍在场的西方人。先介绍弗雷德和哈里来自纽约，尽管安也是纽约的，轮到她时，巴巴说：“这是美国来的安·康伦。她是蒙福的。否则，她都没见过我，怎会来这里？她的爱把她带来，而那份爱是我给她的礼物。”这再次确认，安在默土海滨中心湖屋里的那次体验。 巴巴叫欧文站到他旁边，爱德华站另一边。他说：“这是拉克兄弟。他们不远万里来，就为伴随我一段很短的时间。他们得克服诸多障碍，才能来我身边。他们跨越大陆，竭尽所能才来到这里。这样的爱必须奖赏。”并重申：“这样的爱必须奖赏。” 巴巴问欧文和爱德华怎么来到印度的。欧文开始讲他们为攒钱做过的各种事。巴巴未回应。欧文随即意识到犯了大错，没有说“这是您的意愿，巴巴”，如去年巴巴提同样问题时他的回答。 巴巴对听众说：**“他们全都远渡重洋而来，为了这么短的时间，并不知道抵达后会有什么结果，这让我非常感动。它是对爱者勇气的考验，远道而来，甚至不确定能否实际见到至爱。”** 肯莫尔插话：“您知道，巴巴，这对我们美国人来说不算远，花费也不贵。我感觉有人步行1000英里来这里，就为了一个小时，要勇敢得多。” 纳辛继续演唱音乐，巴巴给众人发帕萨德。普若卡希瓦提·夏玛也唱，穆提博士、普卡和师利帕特·沙海献演小品《死而复生》。巴巴原本只施达善一个小时，却延长聚会到6点，表示：“这是我准许人们来见我的两周里最重要的一天。” 让欧文在巴巴的足上方举着枕子，以免人碰触足。过一会儿，爱德华主动要接替，但巴巴只让欧文举枕。 兄弟俩坐在他足前，巴巴在他的头边划圆圈，并用两指指向他们。欧文看看巴巴，疑惑不解。“巴巴不会说我们是疯子吧？”他自问。 少顷，巴巴重复手势：在头边旋转手指，并指指欧文和爱德华，却未解释。欧文自忖：“巴巴认为我们是疯子。”不过巴巴第三次做同样手势时，通过埃瑞奇说：“你们是神圣白痴！” 后来，欧文问埃瑞奇：“你觉得巴巴说我们是神圣白痴是什么意思？” 埃瑞奇试着解释：“巴巴说如果你想要神，就必须疯狂。意思是，那些疯狂追求神的人是世人眼里的白痴。世人不会理解你们，人们会认为你们疯了，是疯子、白痴。” 欧文茅塞顿开。 一时，巴巴问欧文和爱德华他们在想什么。爱德华说出想法，欧文的回答是：“我在想，希望能注视您的眼睛，巴巴。”他在书中读过，基本不可能注视一个圣人的眼睛，因为其力量太强大，所以圣人从不直视任何人的眼睛。 巴巴只说：“两个想法都很不错。”但他没有看欧文。欧文正琢磨此事，突然抬头看，巴巴直视着他的眼睛。他看到了什么？“我看到巴巴有双褐色的眼睛！”不过后来，他感到部分的自己并未朝上看。“我身体朝上看，”他说：“可我自己另一个更精微的方面并没有。” 6点，哈里·肯莫尔念诵《大师祷文》，活动就此结束。巴巴通知五个西方人次日上午来告别，美赫吉开车送他们去孟买，乘夜间航班回美国。他们离开时，巴巴在头顶上打手势表示四个层级，并对拉克兄弟示意：“有一天我将给予你们至高体验。” 尽管两周达善现已结束，6月1日周四，德希穆克带着那格浦尔的家人，来到古鲁帕萨德门前。美赫达斯不让他们进。德希穆克一家达善过巴巴，可女儿桑吉瓦妮，带来了新婚夫婿。巴巴从走廊看到他们，招呼他们过去。一见到巴巴，茵度玛提失声痛哭，德希穆克也哭了。准许他们从远处见过他，巴巴随后进屋歇息。 另一个留在普纳者是加尔各答的G·S·N·穆提。他从早到晚守在古鲁帕萨德门前，盼着有人碰巧过来并获准入内，他会尾随其后，这样能再看到巴巴。 巴巴让阿娄巴坐在走廊，嘱咐他：“若穆提进来，从远处拦住他。”若邮差来送信，穆提会在门口接过，带进来，可阿娄巴会跑过去，从他手里取信。穆提要是借口给某人传讯，阿娄巴会问个究竟。 一天，韦希奴的表姊妹茵度和丈夫维希瓦纳施·哈丹卡过来。穆提认为他进门的机会到了。他高兴地走进禁入区传消息，可阿娄巴拦住穆提，亲自去通知韦希奴。 听阿娄巴说，彭度就出去到门口，对夫妻俩解释不许达善的限令。他们坚持要见巴巴。彭度受够了他们的固执，就回屋去。哈丹卡夫妇坐到一棵树下。穆提预期巴巴一定会召见他们。可等候几小时后，夫妻俩灰心地走了。韦希奴也没出来见他们，穆提丢了机会。他仍在门口耐心等了两三天，挖空心思要进去。所有的努力都徒劳无果。他厌烦了，遂返回克勒格布尔，认识到：遵守巴巴命令，仅在他召唤时过去，方为明智之举。 正如有一天，巴巴对古鲁帕萨德的一小批聚会者说的：**“除非你放弃私欲的气息，对自己死去，否则你不可能使我成为你的生命气息，并且永远活着。”** 不过，6月13日周二，下午6点15分，萨考利的高达乌丽·麦，获准率四名女尼到古鲁帕萨德访问巴巴。S·N·提普尼斯陪同。高达乌丽健康不佳，巴巴建议她做某些治疗。 6月20日，发布公告通知全体，巴巴将于8月首周离开古鲁帕萨德去美拉扎德。公告表示： 巴巴将无限期地继续闭关，不许任何人来访干扰。巴巴还希望，谁都不得就任何事宜与他通讯，除了紧急情况下，可发一封预付回电费的电报。 回顾1961年，是给巴巴爱者许多服从教训的一年。 日常郊游时，满德里会驱车送巴巴，到伽内喜金德花园、萨姆巴吉和佩希瓦公园做晨间散步。在佩希瓦公园，一头叫苏弥特拉，供小孩骑的大象，有一次来到巴巴跟前。管象人认识巴巴，巴巴去的时候，会让大象行礼。那天上午，巴巴喂大象吃一条面包和一串香蕉。大象用长鼻触了巴巴的足尖，向他顶礼。那是个奇妙的场面。 6月22日，巴巴率满德里去普纳赛马场，在那里长距离散步。佳尔用8毫米胶卷拍摄了巴巴的这些出行。 为了沉默日，通知古鲁帕萨德、美拉巴德和世界各地的跟随者，从1961年7月9日晚8时至7月10日周一晚8时，保持彻底沉默。那天还是安得拉的斯瓦米·萨提亚普若卡希发行的，一份献给巴巴的英语期刊《神音》的首刊日。 7月12日上午，巴巴驱车去滨江花园，巴巴简坐过的地方。埃瑞奇、弗朗西斯和佳尔陪同。巴巴倚栏而立，观察下方的河。佳尔拍了最后几个镜头，不过巴巴的敏感鼻窦受风吹感到难受。漫步一会儿后，巴巴把他的足浸入穆萨河的河水里。由于巴巴的动作突然，这让弗朗西斯和埃瑞奇惊讶。他们返回古鲁帕萨德，几小时后有人打电话说，穆萨河的水坝塌了，洪水涌入城区。摘引孟买的报道： 该河的洪水——记忆中最糟糕的——在4小时内两次袭击市区。第一波在午前来袭，汹涌河水冲毁了潘谢特大坝。下午卡达克瓦司拉大坝决堤，又一大波洪水涌入城区。整个城市缺水断电。尽管事先有预警，民众仍不得不遭受穆萨河暴涨的肆虐。 巴巴和男女满德里搬到古鲁帕萨德的顶层。虽然洪水淹了城区的商业和居民区，却止步于离古鲁帕萨德不远处，未影响房子。 不过巴巴曾倚靠的滨江花园护栏被彻底淹没，有些船漂在他站过的地点。近一半普纳市区被淹的水深达6英尺以上。辛德的鞋店被淹没，V·M·潘迪特和阿里·拉姆玖的家也被淹。潘迪特是学校教师，他家（河岸边）每周举办巴巴聚会。 所有邻居的房子都塌了，潘迪特家却完好无损，不过丢了许多财物。但最惊人的事实是，淹没该地区的洪水，恰好在墙上挂的巴巴像框底下停止上涨。 同样，在阿里·拉姆玖家，虽然汹涌的洪水卷走了桌椅，高处书架上的巴巴藏书则幸免无事。他还有一大摞属于普纳中心的文献。他担心如果都被毁了，他得负责赔偿，可那部分资料也未受损。 而在辛德的鞋店，全部鞋、靴和凉鞋存货都受损了。洪水退去后，巴巴去了鞋店，坐在一片狼藉中。鞋被淤泥覆盖，可巴巴安慰辛德不要烦恼。辛德洗净每双鞋，半价处理。次年，巴巴亲自主持他新店的开业仪式，生意兴隆。 阿迪听收音机播报普纳的严峻灾情，立即携带饮用水和食物，驱车赶赴古鲁帕萨德。但发现一切安然无恙，当晚返回阿美纳伽。 由于饮用水短缺，少数家中有井者让公众取水。在巴巴童年老家，即佳尔、贝拉姆及其家人的住所，每天早晨，有大批的乱民聚集在屋外，想要用那里的水井。凌晨4时起，长队就排着，弟弟佳尔、贝拉姆和他儿子，会帮人们汲水，并运回家。事先，巴巴来访过，饮一小口井里打的水，再把剩余的水倒回井中；因此，那些来取水者不知不觉中接受了巴巴的帕萨德。多年来无人用过此水，虽然水质佳，适合饮用。多年前，巴巴曾往井中投一只活龟，使井水保持清洁，以免长藻类。 7月27日，巴巴和几名满德里拜谒巴巴简的陵墓。 在普纳这段时间，埃瑞奇白天在古鲁帕萨德过，晚上回宾德拉屋。拜度夜间也同家人居住。娜佳一直在宾德拉屋做饭，巴巴和女子们的食物从那里送去。男子的食物从嘉尔·多拉伯吉的餐馆送去。一次，埃瑞奇从宾德拉屋带去芒果。芒果很美味，可次日巴巴对他抱怨：“芒果是酸的。” 埃瑞奇回答：“很甜的，巴巴。我亲自尝过才买的。” 巴巴召玛妮来，问她芒果甜还是酸的。玛妮回答有点酸，埃瑞奇只好说：“好吧，有可能。” 一天，巴巴对埃瑞奇谈到他母亲和妹妹：“我在考虑把盖麦和玛奴召到古鲁帕萨德，可同女子们商量后，她们认为如果我召了她们，也得召其他人。”埃瑞奇默不作声，巴巴加了句：“我太老实了！大家都戏弄我！” 埃瑞奇讽刺地答道：“您并不老实，巴巴，而是嘎格（狡黠）！您是乌斯塔德（老道）！”埃瑞奇的评语使巴巴大笑。 翻译：石灰 校对：方寸