1967年1月11日下午，美赫巴巴的长期亲近弟子，拉姆玖·阿卜度拉，在萨塔拉因心脏衰竭去世，时年67岁。萨塔拉的顺势疗法医生，S·G·乔格（拉姆玖朋友），发电报给巴巴：“下午拉姆玖已永远离开我们，去您那里。” 次日，巴巴复电：“我亲爱的拉姆玖已来我这里，永息我内。告知他家人要勇敢，我的爱送给他们全体。” 大阿迪和邓肯立即被派往萨塔拉，将巴巴的爱与口讯亲自传达给拉姆玖家人。他们返回后，讲述拉姆玖在弥留日子里，怎样持着念珠，帮助自己持续不断地念巴巴的名。临终之际，他无力持念珠，手指仍在拨动，随着节奏口念：“巴巴，巴巴，巴巴。” 拉姆玖·阿卜度拉自1921年在普纳起，被纳入巴巴的联系长达46年。他在大师之家加入满德里，待到1928年巴巴迁离托卡埃舍。后来他在纳西科的萨若希汽修厂任经理。他终生与巴巴保持密切联系，经常来访。他是阿瓦塔美赫巴巴信托成员之一，去世后，儿子阿里接替其位。（注：尽管拉姆玖是巴巴允许安葬下美拉巴德的弟子之一，但其陵墓不在那里。他去世当晚，就在萨塔拉下葬。） 拉姆玖是最早满德里之一，为巴巴所珍爱，他忠实地服务巴巴直到最终。1925-1926年，巴巴停止书写前，偶尔会给拉姆玖写信。从这些亲笔信中摘引的几段，证明了巴巴对他亲爱弟子的感情： _我内在永远与你同在……我爱你如己…… 不要忧虑任何事。要勇敢，一切会过去……我已承担此责，将来让你见真理…… 一切都好，你有我！绞死摩耶及其全部虚幻把戏！……_ 自从纽约世博会上设“巴巴展台”获得成功，一名加拿大新爱者，凯瑟琳（凯）·M·德雷珀，想在1967年蒙特利尔展会上设立类似展台。吉蒂致信阿迪提及此事，信读给巴巴听，他赞成该主意。 去年1966年3月1日，巴巴致电凯瑟琳·德雷珀：“我很高兴你们努力通过展会传播我的讯息。我把爱之祝福送给你和全体帮助实现展事者。” 吉蒂想知道，巴巴希望他们继续派发同份《宇宙讯息》册子，还是希望授予一则特讯。巴巴回复：“《宇宙讯息》永远是普世的，没有变动或要给的其他特讯。” 去年米克和厄苏拉·汉密尔顿离开印度时，巴巴指示他们联系罗伯特·德雷福斯。三人都想回亚洲。致信请巴巴允许他们离开美国，“在旅途中”对他人宣讲巴巴“禁毒”讯息。巴巴同意，但命令他们：没有他的指示，且明确在1967年11月21日之前，不可入境印度。他们于1966年10月离开美国，经由陆路旅行数月。1967年1月到巴基斯坦拉合尔，等候允许来见。然而，巴巴未准许他们来。6月他们最终被迫返美，因重犯毒瘾，患重症肝炎。他们康复后，巴巴宽恕其过失。 1月29日，美赫吉同杰罕古和美赫文来到美拉扎德。美赫文每年来访，住一个月。2月5日周日，巴巴说： **我既是神又是人。伴随我生活者，感受我的人性多于神性。短暂来见我的新老爱者目睹我的神性多于人性。但跟随我者，最终不仅将感受我的神性，而且将体验之。** 该讯息交给大阿迪，但叫他不要公布。他读后，感到困扰，再到美拉扎德时，问巴巴：“这是什么意思？您是说，那些远离您者将无缘体验您的神性？” 巴巴呵斥：“你这傻瓜，哪里这么说？” “没明说，”阿迪争辩：“可暗示了。” 巴巴回复：“根本不是。并不是说只有跟随者将体验我的神性——许多人都会！” 而后来通过玛妮的二月《家书》寄出讯息时，最后一句改为：**“……我的所有亲密爱者，不管伴随我生活，还是远离我生活，最终都将体验我的神性。”** 另一次巴巴解释，他极少赐予爱者灵性道路（层面）的体验。他用地上放着的一盏点燃的煤油灯作比喻，说：“油灯照亮整个房间时，底座旁却有一圈阴影。当我把必给之物赐予我的亲近圈子时，它将是真正的东西。”（注：关于灵性道路，巴巴阐释过，阿瓦塔或至师通常带领弟子“蒙着面纱或眼罩穿越层面”。加尔各答的赛古鲁罗摩克里希那的大弟子辨喜，也许就是一例；辨喜演讲神时，会使听众入迷。哈菲兹，在库特博穆罕默德·阿塔尔的指导下行道40年，或许也是蒙着面纱穿越层面。） 也在2月5日，阿迪通过《64号生活通告》寄出巴巴的如下生日讯息： **美赫巴巴慈爱地允许全体爱者，于1967年2月25日在各地庆祝他的73岁生日。希望庆祝巴巴生日者应该着手准备，以适合阿瓦塔的方式庆祝生日。** 美赫巴巴授予1967年的生日讯息是： **生生死死皆虚幻现象。人真正死去时，才作为超越生死的永恒之神诞生且活着。** 通告还表示： **请仔细注意：——阿瓦塔美赫巴巴将于1967年4月1日至6月底在普纳。巴巴将照常住普纳滨江路24号古鲁帕萨德。 巴巴希望全体爱者收悉，他要求保持彻底不受干扰，直到1967年底。他不会给爱者施达善，也不接见访客，直到1967年后。 1967年后，巴巴将亲自宣布，何时给爱者施达善。因此，巴巴要求在他发布公告之前，爱者不要自行来达善。 他逗留普纳古鲁帕萨德三个月期间（1967年4至6月），巴巴只见获召者或专为工作获召者。** 瑜伽士修达南德·巴拉提，用泰米尔语写了一本书《美赫荣耀》。2月6日，巴巴为此寄去此讯： **在这个混乱的时代，我的讯息是：抓紧我的衣边，在各方面都要百分百地诚实；因为神，除了是无限能力、知识和喜乐，还是无限诚实。因此，通过在一切事情上诚实无伪，你将能够按应当爱祂的方式爱神。** 美赫巴巴在取消1965年西方人撒晤斯之前，曾致信澳洲的比尔·乐裴基，说允许他在撒晤斯后在印度多住7天。撒晤斯取消之后六个月，巴巴致信称，既然乐裴基未获得承诺过的7天，就改为给他14天，他应于1967年2月来印。 比尔飞赴印度，2月16日周四，邓肯驱车到普纳接他，把他送至美拉扎德。他住的房间，在弗朗西斯房间的隔壁（满德里大厅对面农舍）。拜度住农舍另一边的小房间。次日上午，问候比尔的健康和家人情况后，巴巴问道：“你睡得可好？” 比尔说，睡得很好。巴巴一脸不解，用幽默的语调说：“这让我想起童年学的诗《轻骑兵之冲锋》——炮火在右，炮火在左！一边弗朗西斯，另一边拜度，你怎能入睡？弗朗西斯说梦话，拜度打呼噜！” 约翰·布鲁福德，当时和家人居住阿瓦塔之寓。1930年代他初遇弗朗西斯·布拉巴赞，两人在大学读艺术系。布鲁福德是优等生，但放弃了艺术，因为他感觉“没有深邃的东西要表达。”1956年布鲁福德首次见到巴巴，直到1960年代初，他才意识到自己可以有所贡献，开始雕刻和绘画巴巴的脸和头。 比尔此次来印，随身带来约翰·布鲁福德做的一尊熟石膏头像习作，让巴巴了解，约翰在刻画巴巴方面的进展。巴巴对他的努力相当满意，表示作品完美、惟妙惟肖。并评论：“全世界每个巴巴中心都会想有一尊复制品。” 1967年2月22日，巴巴电告约翰·布鲁福德：“我，完美者，对你的完美作品非常满意。” 后来巴巴寄指示，让布鲁福德停止在阿瓦塔之寓从事农耕，将全部时间投入艺术工作。 [注：1967年约翰·布鲁福德的第一件雕塑作品，只是给巴巴的进度报告，比尔·乐裴基带到印度让巴巴看过后，交还布鲁福德。最后雕塑于1970年完成，并批量生产。复制品陈列于美拉扎德和美拉巴德。1996年，布鲁福德家人将1967年头像（未修改过）的铜制副品赠予玛妮。玛妮将它放置在美拉扎德巴巴卧室（陈列至今），她深情地把这尊头像称为“澳洲巴巴”。] 因比尔·乐裴基来访，巴巴不顾健康糟糕，每天上午来满德里大厅，同他商议阿瓦塔之寓的发展计划。比尔忆述： _即使可能，也难以言表我记忆中的画面：那14天期间，美赫巴巴忍受的苦难之深度，和他对阿瓦塔之寓整个话题的专注度。尽管疼痛极为剧烈且健康不佳，夜间高烧至华氏104度，待在满德里大厅期间戴着颈托，当他在座椅上换着坐——用垫，之后不用垫——以缓解髋部伤处的不适时，他的面部和眼眸中不断地掠过一阵阵疼痛，然而巴巴每天都为阿瓦塔之寓来大厅，以阐明他对圣地的发展规划。每天他会提出夜间想到的要点，想把这些纳入他关于地产的宏愿，埃瑞奇、弗朗西斯和我每晚会写下来。 美赫巴巴的苦难、他表达意愿的方式、他所强调事情的这些画面，以及对他深邃有力话语的记忆，都不可磨灭地印在我的脑海和心中。_ 一天，用抬椅抬着巴巴，在大厅和主屋之间，比尔走在旁边，也许为回应比尔对巴巴身体状况感到难过，巴巴说：“记住，我是不折不扣的神。”并对他重复两遍：“记住，我是不折不扣的神。” 在大厅聚会期间，巴巴常在感觉他们需要休息，或者巴巴想用便桶解手时，示意弗朗西斯和比尔出去吸支烟。弗朗西斯常出去小解，一次他走出后，巴巴评论：“弗朗西斯总去厕所。总要撒尿。”并转身对比尔说：“是，你很爱弗朗西斯，他也很爱你——但我爱你们俩，远远胜过你们对彼此的爱。” 自比尔得知美赫巴巴起，巴巴就把他与弗朗西斯·布拉巴赞相联系，称为“他的右手”。1956年巴巴首次这样说，还提到罗伯特·劳斯是“弗朗西斯的左手”。1967年比尔来访期间，巴巴从该次序释放布拉巴赞，表示：“弗朗西斯自由了（脱离澳洲工作）。巴巴和比尔受缚。澳洲是巴巴和比尔之间的事了。” 巴巴指示：“弗朗西斯将把阿瓦塔之寓移交比尔，时机成熟，比尔将组建信托并担任主席，并把地产交给信托。比尔的目标，是让阿瓦塔之寓广为人知，因为它将成为世界上的重大朝圣地之一。这是巴巴让比尔肩负的重担，全体巴巴爱者有责任携手同心、全力配合他。” 1958年6月，二访澳洲期间，巴巴曾表示：“700年内，阿瓦塔之寓将成为世界性的朝圣地。” 巴巴提名弗朗西斯和比尔作为信托成员，让他们再选另三名男子。罗伯特·劳斯、瑞吉·帕弗尔和约翰·布鲁福德被提名，巴巴批准其选择。 巴巴进而解释：“做巴巴工作时不应有'个人'。巴巴独自做他的工作，但乐意用这人或那人做他的工作。现在阿瓦塔之寓开始新的发展阶段，由比尔负责主导。巴巴希望约翰（布鲁福德）和其他人全心全意配合比尔，在他的指导下发展圣地。他们这样做，将是直接配合巴巴在澳洲的工作。” 巴巴还通知比尔·乐裴基：“如果你需要钱时，就来找我，我会关照。”（注：事实证明，1970年代和1980年代，乐裴基在生意上相当成功，慷慨资助了澳洲乃至印度的各种重要巴巴项目。） 期间，除了阿瓦塔之寓，反复讨论的另一个主题是：在即将到来的选举中，阿玛尔·辛·赛伽会不会再度当选印度国会议员。赛伽不想竞选，曾对巴巴说：“我想献出余生服务您，赴印度各地旅行传播您的讯息，对民众宣讲本时代的阿瓦塔。”巴巴听后，命令赛伽再次竞选。 就他的竞选活动，巴巴对满德里表示：“他没有钱。你们知道他为人诚实，我告诉过他要诚实。我命令他，只有他保持诚实，才能留在国会。既然他没有钱，而其他人疯狂花钱把选民运去投票，他怎可能重新当选？” 在选举日，计票时阿玛尔·赛伽一度落后20000多票，似乎败局已定。巴巴致电他：“莫担心结果如何，因为你已赢得至古者的心，他手中掌握着人类帝国的兴衰。” 彭度在房间，听收音机播报结果。他对选举感到兴奋，坚持要巴巴帮阿玛尔·赛伽获胜。最终票数公布，赛伽尔以1000票优势再次当选。 1967年2月25日周六，庆祝美赫巴巴的73岁生日。清晨5点，男满德里在大厅，站在巴巴椅前，高呼七遍“阿瓦塔美赫巴巴凯捷！”；女子们在他卧室，站他面前。巴巴来到装饰过的大厅，一一拥抱男子，对乐裴基抱怨说：“生日对我来说，都意味着必须早起，洗脸洗手。给我带来更多麻烦！” 播了比尔的女儿，珍妮和露西，为巴巴唱歌的录音带。弗朗西斯读了他写的生日歌，宝念诵他的印地语阿提《阿迪萨契塔那》（原始意识）。以下是宝写的阿提译文： 从他的心血来潮涌现出整个宇宙； 他的神性怎能够被人类智力猜透？ 原始生命意识，和平天廷乐土 敬礼大梵来临—— 啊美赫主，请接受我的阿提。 点亮我心中的纯爱之灯 毁灭这深重的愚昧无明 让我把所有一切奉献给您 陶醉于您的爱—— 啊美赫主，请接受我的阿提。 愿我生命的每一次呼吸 完全成为您意志的流动 神圣的游戏大师慈悲化身 将恩典赐予我—— 啊美赫主，请接受我的阿提。 愿阿提成为我全部人生 让生死轮回永远地结束 愿我的双眼朝着晨光睁开 愿您把我渗透—— 啊美赫主，请接受我的阿提。 装饰满德里大厅时，少年佣人在巴巴座椅上方悬挂了一只大气球。巴巴入座后，要比尔·乐裴基扎破气球，一阵玫瑰瓣雨洒落巴巴身上。上午愉快度过，给巴巴念生日贺电贺卡，必要时他授述回复。 随着新爱者新中心在印度各地及全世界涌现，每年的美赫巴巴生日庆祝变得更为隆重。在阿美纳伽，现任市长的萨若希找巴巴提议，用一辆敞篷吉普车，载着大幅巴巴相片列队游行全城。巴巴予以同意。 当天，比尔·乐裴基乘车去阿美纳伽观看游行。下午5点开始，游行队伍长达半英里，持续六小时。乐队领路，信徒唱歌，赞颂阿瓦塔。吉普车被盛大装饰，形状像船，大幅巴巴照片悬挂花环，成为关注焦点。驶过时，民众从屋顶朝巴巴像抛花，沿途各站燃放烟花。加尔各答的希拉·拉尔·乔普拉博士，是那年阿美纳伽中心的演讲嘉宾，并到美拉扎德拜见巴巴15分钟。 其他中心也举办庆祝阿瓦塔的公众聚会、济贫活动且放映电影。在海得拉巴，举行73天活动，纪念至古者在世73周年。尽管在闭关，巴巴让他的心门敞开，由此流出滔滔爱河！在爱者心中，对他的忆念之焰越来越明亮！ 巴巴致电默土海滨等地的爱者： **我将和每一个在我的生日相聚、庆祝我在你们中间的人同在。我的爱者在哪里，我就在哪里。我把爱之祝福送给那里的每一位爱者。** 2月24日致电孟买的金德医生： **你对我的爱让我很满意。让所有聚会庆祝我生日的人知道：我的爱洋在那里注满他们的心。我把爱之祝福送给你和家人。** 此特讯寄给铙希文·纳拉瓦拉的《辉光》期刊： **爱我容易，因为我是爱。难的是以能获得我的方式来爱我。** 由阿瓦塔美赫巴巴协会及会长哈里·肯莫尔主办，在纽约巴比松广场酒店举办两小时的盛大公开庆祝。巴巴为此致电肯莫尔： **我很高兴纽约庆祝我的生日。我把爱送给所有人，他们为我的生日庆祝和沉默日周年纪念做出无私奉献，从而使你能够实现我的意愿，每年在纽约公开庆祝这些活动。** 同纽约环球广播电台安排了设施，次日向全世界播报整个活动过程的录音。2月21日，哈里·肯莫尔致电禀报巴巴： _抓紧您的帽，巴巴。上周五晚安排完毕，于2月26日周日，格林威治时间下午2至4时，通过纽约环球广播电台设施，用短波向全球125个国家，播报全程两小时的生日庆祝活动。希望您对这则世界独家新闻满意。试着让全印广播电台在国内播放。今天寄出完整信件。亲爱的老爹，生日快乐。 ```text 爱，哈利路亚 哈里_ ``` 2月22日，巴巴发电报回复肯莫尔： **我紧抓着帽。你同样要紧抓我的衣边。你电告的纽约生日庆祝广播，让我非常高兴。我把爱与祝福送给你，我的爱子，以及庆祝我生日的全体聚会者。我的爱洋是你们的，将注满你们的心。** 广播节目播送到印度，巴巴和满德里在美拉扎德收听。故负责者真正蒙福，获此殊荣将阿瓦塔的名与讯息传遍全世界，庆祝他73岁生日。 确实，如前所述，虽然美赫巴巴本人超然世外、在美拉扎德闭关，人们对巴巴名的兴趣和熟悉度却在迅速增加，美国尤其如此。未见过巴巴的人，也成了活跃的工作者。如艾伦·科恩给玛妮的信中所述：“无疑，巴巴在美国的节奏大幅加快——至爱之言使许多人心跳加速，他们一直有着莫名的渴望。他似乎用爱与灵感的古老工具，在收获成熟的灵魂！” 世界各地，忆念巴巴之火焰通过他的中心和爱者持续燃烧，为人们所瞩目，由之点燃他们自己的灯。此乃巴巴的神圣工作，他通过驻留一地，在各地进行。一次他评论：**“我的爱者是我外部工作的媒介，而该工作是我所做内在工作之成果。”**在爱者信徒渴望达善他时，巴巴继续延长闭关，他们的渴望变得愈发强烈。 3月1日，邓肯在美拉扎德宿夜。次日上午他驱车送比尔·乐裴基和弗朗西斯，去埃洛拉石窟。当晚比尔离开阿美纳伽，赴孟买。 比尔离开美拉扎德时，巴巴未拥抱他。后来他讲述离开时，感觉好像他只是暂时离开巴巴房间，去办点事。尽管比尔·乐裴基这一生未再见美赫巴巴，告别的经历让他确信，阿瓦塔下次降临时，自己会再度伴随他。 比尔·乐裴基逗留期间，巴巴指示他，方便时尽快和家人从悉尼搬到阿瓦塔之寓。巴巴说：“我希望你全力投入我交给你的工作。你必须更认真地努力传播我的名与讯息，用心推进阿瓦塔之寓的发展。希望居住者，应当先征求你同意。尽一切努力，与公共社区建立良好关系。” 自1950年代中期，比尔就尽力在澳洲传播美赫巴巴的名，收效不显著。巴巴重复这些指示多日，比尔逗留接近尾声时，脱口恳求说：“巴巴，我努力传播过您的讯息，却不见效！我觉得自己不适合做这份工作。” 巴巴定睛看着他，简单地说：“我将转钥匙。”并做个手势，仿佛在转钥匙。 比尔未料到，巴巴的帮助已开始见效！他在印期间，一名青年到悉尼的美赫屋，想见他，更多了解巴巴。乐裴基一回澳洲，青年就同几个朋友过来。许多人也开始渴望更多了解巴巴，随后数月，比尔应邀到广播电台、电视和公众集会上发表演讲。巴巴兑现了诺言，使工作突飞猛进。 巴巴致电比尔：“世界是无中之无中之无……不折不扣地执行，我在美拉扎德授予的，以及我不时给予的指示。记住，时间在快速临近，为了我委派给你的工作，再大的牺牲都不为过。” 3月6日，帕椎将凯克巴德家人送到美拉扎德，会见巴巴。查干和阿迪也在场。9日，巴巴召见萨若希、达克、鲁斯特姆·卡卡和阿迪，为他们在阿美纳伽生日活动及游行中做的努力，予以表扬和祝福。 在印度，传播美赫巴巴名的努力，同样进展迅猛。3月8日，巴巴给普纳的索曼发此电：**“你努力同他人分享你对我的爱，让我很满意。继续这样做，因为你越分享，你的幸福和力量将越大。”** 3月9日是印度教的希瓦神节（纪念主希瓦），当天达克获准到美拉扎德见巴巴。3月15日起，纳瑞曼和吉姆在美拉扎德住了4天。次日，库图姆巴·沙斯特里获准来短访。当天上午，邓肯也见了巴巴。18日阿迪获召，接受指示。 巴巴命令阿迪，给印度的所有小组领导寄信，重申巴巴不会处理任何私人通讯，除了直接涉及他名下工作的急电要函，谁都不得再写信给阿迪或满德里，讲述其私人或别人的事务。此事于3月20日办理。 20日上午，库图姆巴·沙斯特里，他儿子巴斯克和阿迪，与巴巴会见一小时，巴巴解决了沙斯特里的家庭问题。 高荷母亲患癌症病重，需在孟买做手术。巴巴获悉并指示家人，进行手术。同期3月23日上午9点，费拉姆和高荷父亲鲁西·珀珀，被召到美拉扎德。鲁斯特姆·卡卡开车送他们。巴巴命令费拉姆睡在鲁西·珀珀家，白天在阿迪办公室工作。巴巴给他特别指示，之后他要前往古鲁帕萨德。 期间，巴巴自己也身体不适。他说颈部左侧持续疼痛，发烧华氏100度。吞咽时，还持续感到咽喉疼。用过抗生素，效果不佳。邓肯被召来为巴巴检查，推荐另一疗法。 3月24日，霍桑·巴如查医生和新娘麦穆娜，从瑙萨里来。阿迪驱车送他们到美拉扎德。麦穆娜未见过巴巴，故巴巴特许他们来访半小时。上午8点35分，他们抵达。通常问候其健康后，巴巴走过整个满德里大厅，入座。“满德里未料到我会走这么快，”他说：“同样，满德里预料不到1968年将发生什么。现在谈这些没什么意义，因为你们无法想象1968年将发生怎样的剧变。” 巴巴讲述，那年印度各地、伊朗和纽约举办的盛大生日庆祝。“我肉身73岁，”他说：“但灵性无龄。” 麦穆娜问，巴巴爱者为何有时相互争吵。巴巴答复：**“耶稣的十二使徒也相互争吵。巴巴爱者争吵，是因为每个人感觉爱巴巴胜过别人。是其自我滋生这种争吵。但即使他们相互争吵，也不要紧，只要他们爱我，抓紧我的衣边。之后我将处理他们的弱点。重要的是，他们虽然争吵，应当抓紧我的衣边。”** 巴巴问霍桑：“抓紧我的衣边是什么意思？” 霍桑答：“百分百地服从。”巴巴点头，表示正确。 就夫妇俩生育的事，巴巴说：“我想要一个小霍桑，然后停止。” 霍桑答：“是，巴巴，在1968或69年吧。” “拖这么久干嘛？”巴巴问：“现在就给我一个，然后停止。” 巴巴问麦穆娜：“你想要几个？” “两个，彼此有个伴。”她说。 埃瑞奇插话：“她可能想要更多，但最终只有巴巴的愿望会实现。” 那年晚些，麦穆娜果然怀孕，次年4月生了女孩，他们取名蒂尔美赫——美赫之心。 尽管巴巴反复宣布他处于闭关，谁都不得请求见他，哈默坡的希塔拉姆之子拉姆，和坎普尔的拉吉库玛，都表示热切渴望来见。来信读出后，巴巴授述回复：**“只有爱者的爱能减轻我颈部的疼痛。我闭关不受干扰时，它才能缓解。”** 并且表示：**“我的这个闭关末期最为重要。我的宇宙工作正达到峰值强度，我将不得不承受五个月的深重痛苦。之后，准备好见证巨变。”** 翻译：石灰 校对：方寸