自1965年12月1日起，美赫巴巴停止听东西方的一切通讯。颈部疼痛持续折磨他。前几个月，白天巴巴会连续不断站着数小时，满德里按金德医生建议，会恳求他躺床上休息，缓解颈部状况。现在他们难过地看到他不得不长久躺着，因为一次连续长时间站立加剧了疼痛。（注：医生们得出结论，巴巴的慢性颈病是由于成千上万次地顶礼圣陵、玛司特、萨度、穷人和麻风病人的辛苦工作所致。）每天上午，巴巴过来和满德里一起待近两小时，髋关节也疼得厉害；尽管如此，他仍继续做内在闭关工作。 巴布萨赫伯·辛德因患急性病，在普纳红宝石厅医院住院一段时期后，于12月13日去世。巴巴致电普纳中心：“巴布萨赫伯·辛德已来我这里，永息我内。我最亲爱的爱者和工作者之一巴布萨赫伯，全心全意地服务我，并分担我的苦难。”并对满德里说：“我失去了巴布萨赫伯·辛德，可他找到了我。” 萨瓦克·考特沃的女儿喜露，曾和家人在美拉巴德生活过，12月中旬获准来美拉扎德待几小时。 1965年12月23日周四，美婼生日在美拉扎德私下庆祝。阿娜瓦丝、恺娣和蔻诗德从孟买来参加。纳瑞曼和阿娜瓦丝在美拉扎德住了几周。 12月24日，巴巴为他临近的生日授予此讯，要于2月16日发布： **要安住于我的大爱实在里，因为一切混乱和绝望都是你自己的影子，并且在我开言时销声匿迹。** 同日，法官基纳尼一家来美拉扎德。普雷姆·基纳尼的晋升再次受阻，现在他本应该是地区法官。巴巴问他：“你在想什么？”基纳尼坦言相告，巴巴建议他保持像苦行僧，即淡然处之。巴巴叫纳瑞曼引述卡比尔的这句诗： “全世界被担忧吞噬，担忧是其主人； 但那个吞下担忧者，乃真正苦行僧！” “做个苦行僧！”巴巴敦促基纳尼：“我是苦行僧中的苦行僧！把一切交给我，自由无绊。这一切（造物界）是无中之无！除我之外，别无其他！” 自从巴巴给基纳尼此番敦促，而没有给他保证，自然让法官基纳尼认为，他现已晋升无望。但巴巴改变心情，微笑着说：“你一接到晋升令，就寄给我。”基纳尼喜出望外。不到一周，收到晋升令，便寄给巴巴，他触摸后，寄还基纳尼。不久，基纳尼全家迁离阿美纳伽。他们于一年后返回。 1966年1月1日，巴巴让人给美国的欧文和爱德华·拉克，还有其他爱者，寄去新年讯息：“1967年11月后不久，凡绝对信任巴巴、全心全意爱巴巴的所有爱者，将获得他的恩典认识他是谁。” 印巴之间的战争，因联合国安理会采取坚决措施，于1965年10月最终停火。两国遵守了停火命令。战争陷入僵局，两国都不肯撤出所占领的军事阵地。1966年1月，苏联说服巴基斯坦总统阿尤布·汗和印度总理拉尔·巴哈杜尔·夏斯特里，前往俄国塔什干市签署协议，按1949年停火线，全面撤至各自边境线以内。双方领导人计划于1966年1月3日举办首脑会谈。总理夏斯特里前往塔什干后，一天夜里巴巴问宝：“夏斯特里会从俄国返印吗？” “为何不会？”宝说。 “俄国冬季严寒，夏斯特里有心脏病。我感觉他回不来。” 宝对巴巴说：“夏斯特里很善良，温和谦逊。您为何不除掉，应该为这场屠杀负责的阿尤布·汗？” 巴巴却说：“阿尤布·汗很强壮，精神矍铄。严寒不会影响他。” 宝问：“要是夏斯特里死了，谁适合当总理？” 巴巴答：“一位善良坚强的总理将上任。” 少顷，他问起尼赫鲁之女英迪拉。“你认为英迪拉怎样？” 宝说：“她有啥经验，巴巴？她对政治很生疏。” 巴巴评论：“你不了解她。贾瓦哈拉尔对她倾囊相授。她很聪明。”后来，宝把这番对话讲给纳瑞曼听。1月10日夏斯特里在塔什干突然去世，接着英迪拉·甘地接任印度总理，让宝和纳瑞曼大为惊讶。 就在夏斯特里赴俄国前，C·D·德希穆克见过他，对他讲了巴巴，赠他一本《有与无》以及《帕瓦蒂伽祷文》。夏斯特里表示他保证会阅读，并且手拿书册，与德希穆克合影。 1月11日周二上午，巴巴获悉夏斯特里去世的消息，评论： 拉尔·巴哈杜尔是好人，很好的灵魂。他有幸在离开身体前听到我的名，并同德希穆克谈到我。朗费罗说过：“不管来的快慢，死亡终将来临。”诗人埃米尔说：“人向死而生。”而我说：“无人死，无人懂得死去。懂得死去的罕见者，不再出生！” 德希穆克在德里期间，还会见了印度总统S·拉达克里希南博士，多年前见过他。赠送他一本《神人》。拉达克里希南读过《神曰》和《听着，人类》。巴巴希望他再读《神曰》，故当马诺哈和莫娜·萨卡勒（于1966年3月6日）会见他时，被要求传达巴巴的指示。 1966年1月1日，埃瑞奇写信霍桑和哈沃薇·达达禅吉时，谈到巴巴的健康：“至爱巴巴使他的身体状况（健康或生病）与其必须承受的宇宙负担保持一致。有时他表现出长久患重病，而第二天（或常常几小时后）他表现出身体好像没有问题！髋关节好多了，活动自如；颈部依旧疼痛，（冬季）反复无常的气候常影响他的身体，导致他骨骼痛。” 1月13日，埃瑞奇致信金德医生说，当天上午巴巴惦记他。巴巴还让埃瑞奇通知金德：“他颈部疼痛改善了25%，髋关节疼痛没有困扰他。他走路更自如些，虽然每天走得甚少。” 还给金德补充此讯：“适合你来访的时候，我就会召你。” 16日，萨度·伽吉瓦尼在普纳去世。巴巴给他侄子贾申寄去此讯：“达达·伽吉瓦尼对我很宝贵，达达现在安息我内，永享极乐。达达生前爱并且服务了神。我的爱之祝福送给你和香提，以及爱并服务我亲爱的达达的所有人。” 1月19日，索拉伯吉·斯甘坡瑞亚和基申禅德·伽吉瓦尼，携家人到美拉扎德逗留半小时。他们当天回孟买。 此前邓肯经巴巴批准，回英国探亲。1月12日他乘船返印，三天后到美拉巴德。20日巴巴召他到美拉扎德，同他详细议事。邓肯在美拉巴德生活多年，但由于和帕椎一直有分歧，获准搬到库希如大院，居住此前基纳尼一家的宿舍。尽管他是高资质的医生，巴巴未给邓肯具体职责，结果他承受很大的心理挫折，经常情绪躁怒。据说，邓肯写完《行道者》后，不再一样。 1月20日，给美国的罗伯特·德雷福斯回信，巴巴让埃瑞奇写道：“巴巴说，尽管他广袤无限、不可测量，然而爱者的纯洁温柔心灵能够容纳他，在内里找到他。” 1月27日，弗朗西斯·戈德尼和妻子奥拉来访。他们来印度过圣诞节假期，巴巴虽然在闭关，仍慷慨允许他们来访美拉扎德半小时。奥拉过去对巴巴淡漠，但这次访问期间，完全接受。抵达和离别时，她和丈夫都温柔地吻巴巴的颊。奥拉拍了几张合影照，她丈夫和弗朗西斯·巴拉巴赞分别坐在巴巴的两侧。奥拉随后去问候美婼和其他女子。他们当天前往萨塔拉。 同期，马文和珍妮·坎彭申请见巴巴，他们在环球商务旅行。巴巴回复：“你们在印度有业务才行。”由于在印度没有正式业务，他们未获准来访，遂继续赴东巴基斯坦（孟加拉）和西巴基斯坦。 2月1日，接到德里的哈库玛特·赖·卡皮尔的来信。他仍想永久伴随巴巴，因渴望亲近巴巴深感不安。 巴巴致电回复，给他这句深刻讯息： **我是你心灵里的喜悦和头脑里的绝望，因为爱能够达到心智不能测量的那。** 2月21日，巴巴让阿迪致电理查德·阿尔伯特：“不要担心。我负责宇宙中的一切事件。因此，要对人们谈我，叫他们爱我，但只有在我召唤时，他们才可以来。” 一个七岁男孩贾扬提，常参加阿美纳伽中心聚会，却未见过巴巴本人。他缠着要阿迪等人带他去见巴巴。一天上午，经巴巴同意，由瓦曼·帕达勒送他到美拉扎德。领他去见巴巴之前，埃瑞奇问男孩：“你为啥想见美赫巴巴？” “那样我心里才会产生真信。”贾扬提答。 “有信心后你希望得到什么？” “我要找到神。”男孩答。 “你找到神后，要做什么？” “我要爱他，服务他！”贾扬提答道。 男孩被领入满德里大厅后，恭敬地把一袋糖果献在巴巴足前。他进大厅前不必脱鞋，因为从阿美纳伽出发前，他已脱鞋。巴巴拥抱爱抚他，说：“你很幸运！” 贾扬提断然点头，表示同意。被问到他面前坐着谁，他简练地回答：“神。” 埃瑞奇说：“好，现在你见到他了，向他提要求吧。你想要他给你什么？” 男孩凝视着巴巴，说：“爱。” 巴巴对这回答感到高兴，含笑打手势：“授予。” 1966年2月25日，周五，阿瓦塔美赫巴巴的72岁生日，在世界各地不同中心庆祝。庆祝活动逐年增多，爱者们如沐春华，聚集一堂，演唱赞歌。就像去年，印度多地提前72天开始庆祝，于2月25日结束。 今年，园艺和厨房佣人、送信少年（送信件和电报）问巴巴，他们可否为他的生日装饰美拉扎德，因为世界各地爱者信徒都在装饰其中心，至爱寓所也应装饰一番。巴巴批准，他们全心投入，用纸花等饰品做华盖，遮覆满德里大厅天花板。 自从1956年巴巴在乌达拉遭受事故，埃瑞奇停止开车后，雇佣了全职司机。1959年起，美拉扎德雇了一个叫谢赫的司机，1966年他退休，回普纳老家定居。接着雇了一个叫优素福的司机。优素福虔爱巴巴，积极参与“打扮”美拉扎德。他用轿车蓄电池（当时美拉扎德未通电），在大厅的巴巴照片周围安装了饰灯。 从村里取来扩音器，故清晨5点钟敲响，大家高呼“阿瓦塔美赫巴巴凯捷！”后，通过扩音器播放唱片。巴巴边用早餐，边欣赏他喜爱的歌手碧谷姆·阿克塔的歌。 巴巴说过，他颈部疼痛现已改善20%，髋关节疼痛也不厉害。尽管他仍走得很少，现在更自如些。但由于颈疼，生日那天，他没有一一拥抱男满德里，而是逐一亲吻他们的脸颊。 除了12月授述的生日讯息外，今年巴巴还寄了如下讯息。给海得拉巴的《神音》期刊： **避开那些像多彩电光闪灭的大师，他们瞬间照亮你的黑暗世界天空，却再度把你留于黑暗。** 给赖布尔的《向导》期刊： **使你恐惧、迷惑与绝望的一切，乃是你自己的影子。当爱之阳显现其荣耀，所有脸孔都朝向该光辉时，所有的影子都会消失——连对它们的回忆也荡然无存！** 给提鲁帕提的特印册子： **柱子要站直稳固，必须牢牢植根于大地。同理，我的爱者要想坚定不移地爱，也需要将信心根基深植于我的神性。** 铙希文·纳拉瓦拉不得不为他的《火花》期刊更名，因政府通知他，已有同名期刊。巴巴从多个刊名中选定《辉光》，并为1966年2月首期寄去此讯： **我是被你的自我影子所遮蔽的太阳。停止认为你是影子，你将发现我所是的太阳乃是你自己的实在。** 给巴巴的西方跟随者寄去此电： **我在以我的名义聚会、庆祝我生日的全体爱者心中。我把爱和祝福送给你们每一位。** 2月24日，一对安得拉夫妻不期而至，访问美拉扎德。他们带了海得拉巴警察局长的介绍信，后者在12月见过巴巴。之前夫妻俩参加过安得拉各中心的生日活动。他们来美拉扎德时，推测：“外地举行的生日活动都那么盛大，美赫巴巴的居住地一定会多么隆重。” 巴巴接见夫妇俩，他们表示惊讶不解，发现这里如此安静简朴。埃瑞奇告诉他们：“尽管巴巴居住美拉扎德，他实际上和所有爱者同在，主持各地爱者举办的活动。所以巴巴给他们寄讯说：‘凡在我的爱里聚会，我必在你们中间。’因此，你们应赶快回家乡，以免错过他的在！”确实如此，夜间巴巴常会忆念那些安排纪念活动的各地中心。 按惯例，美赫文·杰萨瓦拉住美拉扎德过巴巴生日，帮助兄长埃瑞奇处理此时总会剧增的通讯。 生日贺信、贺卡和电报中，有美国哈佛的大学生寄来的一首诗。他叫瑞克·查普曼，是波士顿的罗伯特·德雷福斯的朋友。听到此诗，巴巴受感动，于27日致电瑞克：“你心中吟唱我的爱乐，让我高兴。让你的心跳成为我的歌。我的爱送给你和罗伯特。” 2月25日，巴巴致电艾伦·科恩：“来信收悉。我知晓一切。惟有爱取悦我，而你取悦了我。一旦我成为你的生命，每次呼吸都在服务我。我把祝福送给你、瑞克和罗伯特。” 加尔各答的法官普拉桑塔·比哈瑞·穆卡吉，为巴巴生日发表演讲，讲稿副本寄给巴巴。2月26日巴巴发电报给他，表示： *听了你关于我释放唯一道言的演讲，我很高兴，因为我是该原始道言的源头，将在无始之始规定的日子释放之。我的爱与祝福送给你和亲人。* 后来在4月6日的信中，巴巴通过埃瑞奇对法官穆卡吉授述： *你将在今生见证，我打破沉默之时释放原始道言的结果；在那之前，我希望你抓紧我的衣边。* 1966年2月27日星期天，凯克巴德的长女美茹，因厨房用火事故严重烧伤，在美拉巴德山去世，时年44岁。临终时，她不断地念着巴巴的名。巴巴说：“美茹已来我这里，从生死轮回中永远解脱。” 凯克巴德在美拉扎德，没去美拉巴德。巴巴派埃瑞奇去慰问他家人。凯克巴德妻子捷拜，很高兴凯克巴德没来。她说：“我担心他会放下巴巴的工作过来。我很欣慰他没来。既然美茹去了巴巴那里，我们何必烦恼？”这是巴巴的爱与真理活在亲近爱者身上的例子。父母俩对女儿的去世都不悲伤。 美茹被葬在美拉巴德山上。之后3月3日，巴巴把捷拜、另两个女儿谷露和佳露，召到美拉扎德。极少离山的曼萨丽陪同她们。巴巴对捷拜保证：“你的信心和勇气使我很高兴。”满德里也被捷拜臣服巴巴的意志所打动。 家人告诉巴巴：“美茹去世前，实际看见您亲身在她床边，您召唤我们，告诉我们您一直和她在一起，现在她会去您那里！她随即念着您的名，直到最后。” 巴巴评论：“她有福，现安息我内里，永享极乐。她不会再投生。” 23岁的戴维·迈克尔（米克）·汉密尔顿，和21岁的德国妻子厄苏拉（厄希）·莱因哈特，从史蒂夫·西蒙那里听说了美赫巴巴。去年11月，他们资助过西蒙，从余钱中出资给他买了新加坡至孟买的船票。 夫妇俩1963年在德国结识，米克在美军服役，驻扎那里。次年，他退伍后两人结婚，1964年夏开始搭便车周游欧洲和亚洲。 在新加坡遇到史蒂夫·西蒙时，他们正重度吸毒，主动给他一些。西蒙谢绝，说：“我在尝试戒毒。”并表示要去印度拜见一位古鲁美赫巴巴，认为他就是阿瓦塔或当代基督，不希望跟随者吸毒。 米克和厄苏拉不像西蒙，之前在印度旅行过，表示怀疑。“听着，如果你喜欢吸毒，并且想用，就给自己另找一个巴巴，”厄苏拉说：“印度有成千上万个巴巴！大多数都是假的！祝好运，但别抱太大希望。” 米克和厄苏拉了解这点，因为他们曾在恒河边和萨度生活过，遇到许多所谓的“巴巴”。 史蒂夫·西蒙告诉他们更多关于美赫巴巴的事，和他所知道的巴巴教导。连他们自己都惊奇，虽然经济拮据，竟主动为他付了赴孟买轮船的部分船票费。他们和他同船旅行，在锡兰（斯里兰卡）登陆。之后他俩继续旅至印度，于1965年12月31日抵达孟买。经过普纳时他们忆起，西蒙曾告诉他们，巴巴有时住那里，就尝试寻找。一名人力车夫把他们送到古鲁帕萨德，他们很震惊，因为他们之前接触的“圣者”没有一个居住宫邸的。 看管者告诉他们，美赫巴巴不在这里，让车夫送他们去普纳中心。那里K·K·罗摩克里希南告诉他们，巴巴住在阿美纳伽，正严格闭关做宇宙工作，不见任何人，甚至最亲近爱者。不过，他把他们的情况捎讯给巴巴，并叫他们三天内再来，等候回复。他们在中心第一次看到巴巴照片。 他们返回旅社后，米克遇到一个美国旅伴，其人有大量LSD。当晚米克和新朋友吸了LSD，厄苏拉没吸。次日上午，米克第一次对吸毒感到内疚，因为史蒂夫·西蒙对他讲过巴巴的警告。米克对厄苏拉说：“我们对美赫巴巴的认识只有一点可以确定，就是他不希望我们吸毒。如果他很伟大，我就不配去见他，故我们应该继续去海得拉巴。我们肯定会在那里找到真古鲁。”便没有回普纳中心听取巴巴的回复。 旅途中，一个陌生人告诉他们：“回孟买去。”既然漫无目的，他们就掉转方向，返回孟买，在一个干涸的大型街头喷泉处，吸大麻消磨了数日。 最后他们决定去德里，再搭一辆卡车前往艾哈迈达巴德。然后坐另一辆车去乌代普尔。在那里，米克开始读《博伽梵歌》，为书中奎师那说的这句话着迷：“凡崇拜我的化身者，我迅速拯救其脱离生死之洋。”他脑海时时浮现一个问题：“您在哪里？”——指化身。 离开乌代普尔后，米克和厄苏拉在拉贾斯坦邦山区迷路，偏离了大路。一个男子开吉普车去纳特德瓦拉，让他们搭顺风车。一到纳特德瓦拉，那人告诉他们，他必须先到著名的奎师那庙（纳特吉庙）停车，做普佳。他问米克想不想跟他一起进庙。而米克一进去，庙里的信众就把他赶出，因为他不是印度教徒。他在庙外，心中“您在哪里？”问题达到高潮，遂举起双臂，高声呼喊：“您在哪里？”心中浮现一声“巴巴”，仿佛被击倒，立刻双膝跪下。此名一遍遍地自动重复着。他变得恍惚，说不出话，步伐踉跄。厄苏拉带他到火车站，乘火车赴德里。（多年后，米克得知，“纳特德瓦拉”意为“主之门”。） 在德里，米克意识到怎么回事。他呼唤了奎师那，并得到回应——主化身为美赫巴巴。他告诉厄苏拉，他们必须回去见美赫巴巴。厄苏拉觉得难以接受。“那在800英里外！”她抗议：“我们刚从那里来！你为啥想去见这个巴巴？” 可米克坚持要去，于1966年1月22日发电报给巴巴： *最亲爱的至爱，我们准备为众生的觉醒而臣服。我们乞求您的恩典。我们是来见您的，我们应该赴阿美纳伽面见您吗？* 三天后，接到巴巴的复电： *不要来阿美纳伽。全心全意想念我，你们将感到我在你们所在处。致以我的爱之祝福。联系新德里的总统庄园16号，我的爱者沃斯·迪奥·凯恩。* 接到电报，米克“一想到巴巴有一刹那念及他们，不禁喜极而泣。” 他们去了沃斯·迪奥·凯恩家。尽管凯恩按巴巴指示，未让他们留宿他家或提供资助，但给了他们两本巴巴《语录》。米克在书店买了一本《神曰》，一口气读完。后来他讲到《神曰》：“这是我一生中智力上最满足的体验。这些文字渗入内心，如黄油抹上热吐司；简直像文字从我的内在涌现。我从未感到这样的权威。” 在凯恩的建议下，他们又致信巴巴，向他介绍自己更多的情况。巴巴通过阿迪回信： _1966年1月29日 亲爱的米克·汉密尔顿， 给闭关中的至爱巴巴读了你23日的可爱来信。 巴巴很高兴你对他表达了美好感情，但他要求你和妻子不要来见他，因为他在闭关。巴巴还希望你写信给我——阿迪·K·伊朗尼——讲述你们在印度的计划和活动，希望延长逗留多久，打算何时及如何回家。至爱巴巴希望你俩尽快回家，不管你们置身何处前往何方，都要全心全意地想念他。 至爱巴巴把他的爱和祝福送给你们俩，并重申由于他目前的深度闭关，不允许爱者见他。 谨致问候，你诚挚的 阿迪·K·伊朗尼_ 当天阿迪给沃斯·迪奥·凯恩寄去回信副本，并补注： *巴巴要你让汉密尔顿夫妇知道：他希望他们尽快回家，并持续全心全意想念他。还希望你让他们牢记，他明确不想要他们到阿美纳伽或到普纳达善他。* *上述是至爱巴巴的指示，如果夫妇俩遵从，将对他们有益。* 汉密尔顿夫妇和阿迪之间继续通讯。夫妇俩告知巴巴，他们吸食大麻、海洛因等毒品。巴巴答复：他们应戒毒。对此他们承诺，从那天起就戒。他们表示自己想居住印度，因为他们其实无家可回。他们认为厄苏拉不可能去美国，因曾在德国出售毒品被捕。 巴巴回复，他们应设法移居美国。他们向使馆申请，令其惊讶的是，厄苏拉获得入美签证。 他们致信巴巴说，按照他的意愿，他们正尽快赴美。阿迪用特快专递回信，通知他们：巴巴决定允许他们“于3月7日上午9时整，来见他仅5分钟”，条件是他们当天离开阿美纳伽并启程回美国。 虽然厄苏拉仍惧怕长途旅行回德干高原，米克却欣喜若狂。“我无从言表接到巴巴电报时我多么喜悦。”他回忆道。 他们全程搭便车，除了最后一段行程。从曼马德，他们乘火车到阿美纳伽，因阿迪写信说3月7日他会到车站接他们。火车晚点，阿迪开车把他们直送美拉扎德。阿迪泊好车，他们下来。阿迪让他们坐在满德里大厅外的长凳上，叫他们等着，他进去通知巴巴他们已到。 米克开始紧张，在阿瓦塔跟前该怎么做：“我们应该行合十礼，五体投地拜他足前？我们本该带个椰子献在他足前。他在沉默，我对他说什么呢？” 阿迪出来，说：“美赫巴巴指示，你们不要行合十礼或顶拜他的足。巴巴想要拥抱你们。”其困境被解决。他们走入大厅，看见满德里，再转向右侧，看见巴巴坐在椅里。巴巴示意他们应过去拥抱他。米克先去，厄苏拉随后。巴巴示意他们，倚靠他对面的墙坐下。阿迪挨着巴巴的椅，坐到地上。 后来，米克忆述： _我直视着巴巴，他坐在4至5英尺外。我开始走向他，仿佛房间越来越大。巴巴如此近，却又如此远，我担心到不了那里。忽然间，巴巴举起胳膊，把我拉入他怀里，拥抱我。那是我一生中有过最珍贵和萦绕不去的触感。我依然感觉到在我的肩上，他的手放过的地方。 我这辈子从未觉得被这么接纳过。我感到无拘无束。我知道，巴巴比我更了解我自己，以某种我无法理解的、不可思议的奇妙方式，他其实是我的真我。_ 厄苏拉对美赫巴巴的第一印象是： _当巴巴开始打手势、埃瑞奇翻译时，我首先注意到的是：他个子很小。巴巴并不高大。几乎被座椅裹着。他非常苍白。面色显得不健康，几近灰暗。他的样子疲惫而苍老。我对此有点惊讶。 可巴巴一开始说话，样子就不同。不再显得那么疲惫、苍老或病态。他的目光极为强大，我从未见过那种目光。那么美，那么慈爱，那么温暖，而又那么强大；似乎照管着其余表面的身体虚弱。巴巴的目光扫视房间，不在任何对象上停留超过一两秒。他的双手搁在座椅扶手上，手指划圈转动。令人着迷！巴巴的手足也非常美，像年轻女子的。_ 巴巴问：“你们睡得可好？” “挺好，挺好。”他们说，虽然一夜未合眼。 巴巴看着米克，问：“你怎么样？你看上去很瘦。” 米克回答：“我还好。这是我的正常体重。” “你应该多吃面饼。”巴巴建议，拍拢双手，像做饼。 米克蓄须，巴巴用手势表示他，是拽下巴，把他叫做‘胡志明’（当时北越共产党主席）。巴巴用手势表示厄苏拉，是拇指和食指形成字母U。 巴巴问他们有无孩子。他们答：“没有。” 接着巴巴问：“你们想要小孩吗？” 米克说：“不想。” 厄苏拉答：“也许以后吧。” 巴巴问：“我该取悦谁？米克，你若爱厄苏拉，会要我取悦她。而厄苏拉，你若爱米克，会要我取悦他。” 米克回答，大意是巴巴应该只取悦他自己。 之后巴巴神情严肃。房间一片寂静，似乎缩小了。他问：“你们停止吸毒没？” “是，巴巴，一接到您的命令就停了。”他们说。 厄苏拉回忆：“巴巴的微笑真美，仿佛全世界都开心了！显然巴巴很高兴我们听从了他。” 米克忆述：“巴巴一笑，满屋生辉！房顶飞离，四壁扩展！”巴巴露出愉快笑容，气氛立即像充了电。 巴巴重申他的“莫用毒品！”讯息，并解释：吸大麻、服LSD或其他致幻药，都不可能使人证悟上帝状态。“神只能通过爱被证悟。”他表示。 接着问：“你们读过《神曰》没？” 米克说读过。厄苏拉说没读，太艰深。她解释说，自己英语阅读能力不佳。巴巴建议她尝试阅读希尔妲·哈尔彭的德语书《爱与智慧》。阿迪后来给她书。 “你们读过《与神同住》没？”巴巴问。 “《神曰》和《与神同住》是要读的两本最重要的书。”补充说。 少顷，巴巴问：“你认为我是谁？你把我视作谁？”并看着米克。 米克答道：“您是活基督！” 厄苏拉吃了一惊，因为米克未对她吐露这点。巴巴看着她问：“那你认为我是谁？” “我没概念，”她说：“不知道。” 巴巴表示：“我是人身上帝，我知道这点，因为我持续体验之。就像你自知是女子。你从不问自己是女是男？同理，我通过持续体验知道：我是人身上帝。” 厄苏拉后来忆述，巴巴授予这番话时她的感受： _我坐那里，巴巴直视着我，告诉我他是上帝！这令我十分震惊。我唯一能感受并意识到的是：他就是那。他说话带着的权威，以及他说话的方式，使我心中丝毫不留怀疑的余地。简单如斯。 这对我的震撼太大了，我哭了起来，彻底失去镇定。我抽泣呜咽，没有手帕，只好在黑运动衫袖口上揩鼻涕。_ “你们有问题吗？”巴巴问。 厄苏拉喃喃地说：“没有”。 米克也说他没有。 阿迪敦促他坦率直言：“这是你向巴巴提要求的机会！” 米克对巴巴说：“也许我们做不到按应该爱您的方式爱您，但我们保证会百分百地听从您。” 巴巴未予回应。反而询问：“你们怎么去美国？”他们告诉他，计划搭便车旅行至德国，从那里飞赴美国。 巴巴建议：“去美国，劝阻年轻人不要吸毒。要鼓励、说服他们停止吸毒！这样做，是当今世界上要做的最高灵性工作。” 巴巴问他们是否参加过德里的生日庆祝，他们参加过。又提几个问题后，他表示：“我爱你们俩胜过你们爱自己。我将帮助你们——在内在。带上我给你们的爱，就像我给予你们一样，慷慨分享给他人。来拥抱我，吻我，再去。” 米克走近巴巴，接受他的拥抱，并亲吻巴巴，厄苏拉同样做了。巴巴吻她的双颊，指示他们和阿迪用午餐，当天离去。他们不要耽搁，而要立刻前往美国。 厄苏拉吻巴巴后，想到：“我记得他的体香。不是鲜花或香水，他闻起来像个婴儿。一种纯净的香气，像天真的新生儿。” 他们和阿迪在库希如大院用午餐时，巴巴捎讯来问，他们需不需要钱。如果需要，阿迪就给他们。他们没要钱，表示有足够的钱回国。 当天下午，他们离开阿美纳伽。经陆路行至德国，从那里乘飞机赴美。米克和厄苏拉先居住纽约，再旅行至加利福尼亚，遇到罗伯特·德雷福斯、瑞克·查普曼、艾伦·科恩、保拉·戈登等人，像他们一样，帮忙将美赫巴巴的讯息传播给大学生、‘嬉皮士’和‘瘾君子’（LSD吸食者），警告他们莫吸食任何类型的毒品。 克基·纳拉瓦拉的儿子，19岁的铙希文，在德拉敦的大学读书。但自从1965年5月赴普纳见过巴巴后，铙希文一直行为古怪。在此期间，1966年3月19日，他突然决定舍弃一切，直接到美拉扎德，希望作为满德里伴随巴巴生活。并表示，若巴巴拒绝，他就去远地山洞，静思巴巴。学士学位的期末考试临近，他却决定不参加考试。母亲听说后，秘密致电巴巴，汇报儿子的决定。 3月22日，巴巴给铙希文发电报： *弃世非必要。参加你的考试。1967年底之前莫来达善。放心，有朝一日我的恩典将降临，使你认识我的真性。我的爱之祝福送给你和全家人。* 另外，巴巴给铙希文授予此信： _弃世对灵性求道者有所帮助，但那些爱阿瓦塔、受他直接指导的人，不必‘舍弃’任何东西。阿瓦塔的爱者只要服从阿瓦塔的指示，并全心全意爱他。 专心学习，参加考试，通过后继续编辑《辉光》杂志。这些都是你当前的责任——重要性不亚于没有阿瓦塔指导、不得不舍弃一切的求道者…… 巴巴希望你在履行世俗义务的同时越来越爱他。_ 3月24日，大阿迪被召到美拉扎德，给他寄给铙希文的另一封电报： *倘若你想有朝一日认识我的真性，要无保留地服从我。专心致志地学习，参加并通过考试……继续编辑《辉光》杂志。除了你当前的心态，不要舍弃任何东西。* 铙希文复电表示会听从巴巴，巴巴通过埃瑞奇给他写信： *这让巴巴非常高兴，他重申：服从神人，是对人身上帝的最高崇拜形式。参加考试，通过或失利都无关紧要，只要你全心全意服从他。不管通过还是失利，把结果交给巴巴。* 3月30日，埃瑞奇单独给铙希文的父亲克基写信： *巴巴要求铙希文把一切交给他的意愿和愉悦，这样做乃是铙希文的成功和最终胜利。服从巴巴乃最高舍弃形式，因为在服从巴巴的授意中，我们在不知不觉中，自动地逐步“舍弃”所有的渴求，直到最终甚至放弃舍弃之念！* 四个月后，1966年7月，铙希文·纳拉瓦拉出版了一本献给巴巴的小诗集，书名《爱之怀抱》。扉页印着巴巴的这则讯息：“神不听笔墨之言，而听心灵之歌。”（注：书寄到美拉扎德后，巴巴在一本书上签名，寄还铙希文。） 达克曾于1927-28年间任美赫修道学校的校长，过去常给巴巴寄贺卡短信，埃瑞奇会读给巴巴听。为回复达克的一封信，3月23日巴巴指示埃瑞奇，对他传达： *你在寻神，却不知你是神！同理你渴望爱至爱巴巴，却不知你深沉热烈地爱他！而且巴巴对你的爱非常满意——你却不知自己爱他与否！* 3月25日，赫曼·阿瓦拉多跟佳尔一起来到。他被给予巴巴的一件粉色上衣，但鉴于巴巴在闭关，让他对来访之事保密。 次日上午9时，希琳·达玛尼亚被召到美拉扎德。她多年来身体一直很差。巴巴向她保证：“你不会死。你将见证我的荣耀。”并敦促她照顾好健康。 汤姆和伊冯·赖利曾于1964年9或10月，请求并获得巴巴的许可，在默土海滨中心的土地上建屋。赖利夫妇一直未能实现。不过他们的好友林恩和菲利丝·奥特，也获准这样做，于1965年带孩子们从伍德斯托克迁至美赫中心生活。 1965年10月纽约世博会闭幕后不久，巴巴命令简·海恩斯和孩子们‘三重奏’（约翰、查尔斯和文迪）返回默土海滨，让她帮助伊丽莎白·帕特森和吉蒂做美赫灵性中心的工作。简也获准在中心土地上、巴巴屋和伊丽莎白屋的附近建房，于1966年3月开工。伊丽莎白接受她作为灵性孪生姊妹，很爱简，出资建房。那年晚些，海恩斯一家迁居新家，巴巴致电： *现在简和‘三重奏’在我的中心，他们应该过的生活将成为我的爱与真理讯息，抵达他们所接触的所有人。他们不会且绝不能让我失望，因为他们对我很宝贵。* 后来，达文和珍妮·肖、弗雷德和艾拉·温特非特、朱利雅·马弗里斯等人，也想迁居美赫中心，但那时伊丽莎白开始担心中心过于拥挤，便请求巴巴“关闭大门”，以免再有人试图居住中心。 翻译：石灰 校对：方寸