前些天我给你们讲了我最初跟随巴巴的故事，你们应该还记得我说：“凭靠您的恩典，什么都是有可能的。”我不知道是什么让这些话进入我的大脑的。我说过，我不是一个灵性追求者。离开家庭去追寻每一个有名气的灵性高人，不是我的性格。相比之下我更喜欢这个世界。我更喜爱运动，喜欢和朋友们去看电影，或者去参加宴会。我从小时候、从幼年起就是个贪吃爱玩的人。 印度的传统是，我们在母亲的怀抱里就听说圣人的故事。我们聆听各种各样的灵性故事，应该怎样对待长者、权威者以及那些世上公认的灵性人物，在我们的脑子里根深蒂固。也许正因为如此，当巴巴问我是否能够永久地跟随他时，我脱口而出：“凭借您的恩典，什么都是有可能的。” 跟随巴巴多年以来，我明白了一件事，就是凭借他的恩典，任何事都是可能的。跟巴巴在一起，我们发现，可能的事变成了不可能，不可能的事却变成了可能。我给你们讲过新生活的事情，我们怎样要求完全陌生的人为一队二十几个人购买火车票，他们毫不犹豫地同意了。或者请求人们为我们提供食物，条件是他们绝对不能来拜访或者试图见那些被服务的人，他们也答应了。 有些人，比如凯克巴德，或者德希穆克，对此理所当然地接受。他们不是世俗之人。尽管德希穆克在英国取得了哲学博士，他是教授，是那格浦尔大学（Nagpur）哲学系的主任，可他一点都不世故，可以说他很天真。 你们听说过德希穆克是怎样到巴巴这儿的吗？那时他在英国学习。他是哲学家，在英国攻读博士学位。他看到一则广告上说，师利赛古鲁美赫巴巴要来了，他想，作为哲学家，他应该去。他去了，见到了巴巴，随即狂热地爱上了巴巴。 后来他回到印度他的家乡，那也是我的家乡。我那时还是个学生。德希穆克是墨瑞斯学院（Morris College）的讲师，而我在科技学院（Science College）读书。那时巴巴的爱者还不多。还在英国的时候，他一定是给满德里（也许是禅吉）写过信，被告知如果回到那格浦尔，就去玛丽庄园的杰萨瓦拉家，他们会给他讲更多有关巴巴的事。因此德希穆克来我家，见了我母亲，他给她讲解有关层面的知识——你们知道哲学家是怎样的人，告诉我母亲他怎样在精层面和心层面见到巴巴，等等无所不有。我一点都不懂。然后我母亲给他讲了和巴巴在一起的时光。那天对他们俩来说是美好的一天。 德希穆克坐在那儿，向墙上瞥了一眼，看见了巴巴的照片。就像墙上巴巴椅子边那张，巴巴坐着，裹着包头巾。德希穆克坐着，盯着照片看了又看，那是他的特点，他看着巴巴会忘了自己。他说：“我非常喜欢这张照片，你有复制的吗？”我母亲说没有。在那些年间，31、32年，巴巴的照片很少。“不过，你可以拿到照相馆，他们会为你复制。”当时正值我放学回家，我母亲说：“埃瑞奇，把相片取下来。”我把照片取下来，我母亲说：“这是德希穆克先生，”我合掌向他问候，她让我把照片给德希穆克，他高兴极了，答应复制后即刻归还，便离开了。 过了一两天，我母亲收到巴巴的电报，上面写着：“你为什么把我赶出了我们家？”我母亲不解。“把他赶出了我们家？我做了什么？”她感到很不安，心想自己一定做了什么可怕的事，可她想不出是什么事。接连数日，她为此感到难过和沮丧，“巴巴为什么这么说？我怎么把他赶出去了呢？”有一天，她坐在客厅——客厅很大，比这个（满德里大厅）大——注意到墙上有一片空白，她想那里曾有过什么东西。是什么呢？随后她记起了那张照片，她想也许这就是巴巴所指的。所以我一放学回家她就对我说：“埃瑞奇，去看看德希穆克博士，请他把巴巴的照片还给我们。无论他复制了没有，请把照片带回来。” 我去了。德希穆克已复制了一份，十分友爱地归还了那张照片，我把它交给母亲，她把它挂回到墙上。从那时起她一直保存着它，现在就挂在宾德拉房子她的小睡房里。 一天，巴巴来到宾德拉房子，那是他的习惯，他想去时，就会去那里。他看着这张照片，转向我母亲说：“来，我们一起做阿提。”他们都对着照片做阿提，阿提结束后，巴巴对照片施达善，向自己顶礼，巴巴说：“我真正喜欢这张照片，这张照片描绘了我的本来面目。”当然，我母亲把德希穆克和电报的故事讲给巴巴听。 多亏德希穆克我们才有了初版的《语录》，那是他编辑的。他是个大哲学家，但涉及到巴巴时，他又最天真单纯。他在大学讲课的时候，学生们发现他不时地翻开一本随身携带的书，盯着看。学生们自然想知道那是怎么回事。他那么专心，在看谁？因此一个学生偷偷地走过去站在德希穆克的身后。等他下一次打开书瞧时，这个学生越过他的肩膀偷看，他看到了什么？他看见书里有一张照片，照片上的人面容美丽，长发飘逸。因此向所有的同学宣布：他们的教授有了女朋友。当然，那其实是巴巴的照片，学生们并不知道。 有一次，他从前的一个学生来这里。他是一位退休地区法官，给我们讲了下面的故事。他说德希穆克过去经常带他的学生散步，边走边讲论哲学。这一天，他们穿过田野来到一个农舍外，农舍的墙上涂抹着饼状的牛粪。你们见过吗？这里的妇女们把牛粪收集起来，拍成大圆圈，然后把它贴在墙上晒干。等牛粪干了，人们用它们作燃料。在印度这很常见，所有人都知道。然而德希穆克停下，凝视着农舍，陷入沉思。 学生们看着，看不出那里有什么能激起如此的玄想，所以他们全都站在那儿，等着一听他们的教授究竟发现了什么高深的哲学思想。过了一会儿，德希穆克从沉湎中回到现实，转向这些男生说：“我想知道牛是怎样把粪便拉在墙上的？” 德希穆克就是这种人。虽然生活在世间，但他不仅不属于它，且似乎对世上的大部分事情都意识不到。 所以有一天，巴巴决定和德希穆克开个小玩笑。德希穆克并不和我们住在一起，但学校假期时只要有机会他就会过来。这一次碰巧赶上四月愚人节，所以巴巴自己决定和德希穆克开个玩笑。有人送给巴巴一大篮水果或什么，个个都精美地包着，系着丝带。巴巴让我取来篮子，包装纸，丝带等所有东西，巴巴让我找一块大石头代替水果放在里面，包装起来。看起来很像某种很高档的礼品。 巴巴告诉我们：“等德希穆克到了，我们就把这个礼物送给他。”我们都觉得这是个好主意。感到这将是一个很有意思的玩笑，我们都急切地盼望着他的光临。我们就是这样娱乐的。我们不像你们看电视或看录像，我们不去电影院或者有现成的游乐可供玩耍，我们是用这种无恶意的玩笑娱乐自己的。比如说阿娄巴对伊朗的感情很强烈，我可能在他面前会有意无意地评论一下伊朗。你们知道阿娄巴的性格，他会跳起来：“你说的这是什么？伊朗怎么了？”这就是我们的娱乐。 德希穆克到了，他极其恭敬地问候巴巴，向巴巴顶礼，然后坐在巴巴的脚前。巴巴随后夸张地把礼物赠给了德希穆克，德希穆克怀着巨大的崇敬接受了，把它放在一边，接着坐在那儿敬慕地看着巴巴，巴巴打手势说：“你不想打开吗？” “有的是时间，巴巴，等您去妇女那边后再说。” 德希穆克回答，只是坐在那儿望着巴巴。分离了数月，他渴望和巴巴在一起，终于等到了机会，所以除了巴巴的脸，他不想浪费一秒钟去看其他任何的东西。 现在，巴巴不知道该做什么了。他是上帝，他无所不知，但他不知道该怎么跟德希穆克开这个玩笑了。如果德希穆克等到巴巴离开，满德里散了，就不好玩儿了。巴巴不想那样。他给我递个眼神，悄悄打了个手势。于是我便开始刺激德希穆克。 “博士，”我说，“你就是这样敬重巴巴的礼物的？用彻底的忽视？”“我没有忽视它，” 德希穆克坚持说，“但是当赐予者就在眼前时，我为什么还要关注礼物呢？” 其余的满德里也急于想看德希穆克打开礼品，所以他们也开始给他施加压力。他们恳请他当时当场打开，可他仍固执己见。有人说：“博士，你难道不想看看那是什么？”德希穆克说：“我的至爱惦记着我，这个事实才是最珍贵的。礼物是什么并不重要。” 这一次，我抓住机会说：“你是说你不在乎巴巴花了那么多心思为你挑选的特别礼物？这是多么无礼啊！你那么不在乎他的礼物，这就是你尊敬至爱的方式？”等等，等等。别忘了，整个时间巴巴都在悄悄打手势催促我，让我一再地刺激他，直到德希穆克终于让步，让我们、包括巴巴，都松了一口气。他打开了包裹。我们都围着他站着，期待着那一刻，他会发现那不过是块石头，我们都将大笑。巴巴的眼睛满怀期待地闪烁着。可即使到了这样的关口，德希穆克仍然让我们等候，因为他打开得那么慢，赞叹着丝带，赞叹着包装，似乎并不情愿将它打开。他拨弄着包装纸，慢慢腾腾，毫无进展。绝望之中，巴巴示意我去帮忙。我过去把纸全部扯开，德希穆克终于摸到了，他拿出了石头。 但他做了什么呢？他向巴巴顶礼，我们看见幸福的泪水开始滑下他的脸庞，他喊道：“巴巴，谢谢您，这真是最完美的礼物。” 我们都大吃一惊，这是什么样的人啊，他得到的是块石头，却说那是个完美的礼物。一个满德里说：“博士，你被赐给的好像只是一块石头。” “是的，”德希穆克同意，“但要想一想，如果我被赐予其他任何的东西，那最终会用光，腐烂，或者化为尘土，但是这个，这是一个永恒的礼物，巴巴给了我可以永久保存的礼物。从现在起，它将是我最珍贵的财产。”说着，德希穆克把它放在头顶，狂喜地舞蹈起来。 看到这种情形，我们能说什么呢？巴巴本想拿德希穆克开玩笑，但他的爱是如此得巨大，得到嘲弄的只是我们自己。 不过，德希穆克确实有个缺点，他对钱非常吝啬。他爱巴巴，这个没说的。但是出于某种原因，他不能忍受和他的钱分离。德希穆克来自那格浦尔，那格浦尔以橙子著称，至少在那时是这样，但是当德希穆克来时，他给巴巴带来你所见过的最小最硬的橙子。他去市场挑选最好的橙子，询问价格。比如说，他们说一蒲氏耳（计量单位）六卢比。德希穆克犹豫了，说：“这么贵？你不能便宜点吗？ ”他们指着一些不那么大，不那么新鲜的橙子，说那些只要五卢比。可德希穆克仍然犹豫不决，他讲价钱，讨价还价，最后买了勉强称得上是橙子的东西了事。 巴巴喜欢德希穆克的这个怪癖。他总是夸张地接受礼物，大声地惊叹说这一定花了德希穆克不少钱，他愿意花这么一大笔钱，他的爱有多么了不起啊。 我们都喜欢这个玩笑，但是德希穆克似乎从来意识不到发生的一切。我记得有一次巴巴施达善，他已经很长时间没有访问那格浦尔了，因此那里的爱者恳求巴巴前来亲临祝福。如果我没记错的话，巴巴已经同意访问德里，那格浦尔的爱者请求他延伸行程，访问那格浦尔。巴巴笑着同意了，说：“我会去的，但只有一个条件，那就是德希穆克得同意支付我和满德里从德里到那格浦尔的费用。” 德希穆克吓了一跳。“巴巴，我妻子会说什么呢？”他嘟囔着，“我得和她商量。”他开始找一个又一个借口。与之同时，那格浦尔的其他爱者向德希穆克叫道：“就说行，我们来支付旅行费用，不会花你一分钱，就说行。”但是德希穆克对这个想法极度恐慌，拒绝承诺。所以巴巴对那格浦尔的访问推迟了。 当然，首先是巴巴想要那样的，但这样做让我们都大笑了一场。德希穆克实际上对巴巴的爱是非凡的。好像我们是在拿他开玩笑，其实不是那样的。他是个人物，我们都喜欢他的怪癖，巴巴也喜欢，但是这与他对巴巴的深爱毫无关系。那才是真正重要的，那才是他深得巴巴喜爱的原因。 你们知道，在满德里中有很多人物，我自己首先也包括在内。有时我们对另外一个人生气，有时甚至有些和我们一起生活的人似乎不完全审慎。实际上，有几个人和巴巴生活一段时间后，巴巴最终让他们离开了。即便如此，对那几个人，巴巴都会提醒我们记住他们为他做的工作。我记得巴巴有一次在美拉巴德召开会议，我想那就在新生活之前，巴巴提到两个和我们一起生活的人。巴巴说：“我知道以你们（指满德里）的方式，你们会把这两个人赶走，但你们没人知道他们为我做的事，只有他们才能做的事情。” 确实如此。我们不能判断另一个人对巴巴的爱，也丝毫不知道巴巴会怎样利用那个人的弱点服务他的事业。这多少有些离题，但是说起那格浦尔以及不能判断人，让我想起那格浦尔的一个爱者。至少这个家伙自己宣称是巴巴爱者，尽管我们了解他的人都感到这有点牵强，因为，我应该说，他是一个恶棍，一个无赖。他在家时，似乎根本不想巴巴。总之，他似乎只做那些在巴巴面前会犹豫去做的事，只说那些在巴巴面前会犹豫说的话，我们怀疑他只想那些在巴巴面前会犹豫想的事。但无论何时来见巴巴，他都会摆出虔诚的模样，试图冒充为主的伟大爱者。 这些我都知道。我从熟人那里听说了关于这个人的各种故事。毕竟他来自我的家乡，我对他还有些直接的经验，因此我不会上当受骗，但似乎巴巴会。他每次来，巴巴总是极为郑重其事，当着我们的面称赞这个人，把他树立为他的爱者应当成为的榜样。他总是让这个人坐在他的脚前，拍拍他的背，捏捏他的下巴，好像这个人对他无比珍贵。 终于有一天，我忍无可忍。你们都知道我有脾气，这个人离开后，我对巴巴脱口而出，说此人是个伪善者，巴巴不应该被他的虔诚表现所蒙蔽。我非常了解这个人，我知道他是个无赖。 巴巴立刻转向我，我可以看出他对我说的话非常不快。“你好像比我还更知道！”巴巴打手势说，随后极其权威地补充道：“你根本不了解这个人。”巴巴对着墙举起手，一个影子投到墙上，他问我：“你看到了什么？”我说：“我看见墙上您的手的影子。”巴巴继续说：“这是你所见的全部，你只是看见那个人的影子，而我却直接看到他的内心。我告诉你，他是我 的一个伟大爱者。” 我能说什么呢？我意识到那是正确的。我不了解那个人，我不能假定自己像巴巴那样知道那个人，于是不再言语。几年过去了，这个人发生了变化。到后来，仅仅从他的行为上判断，任何人看着他，都会说，是啊，他真的很爱巴巴。但我永远都不会忘记那天巴巴给我的教训，不要去判断任何人，因为我们看不到他们的内心，只有巴巴知道一个人的真正价值。 译自《曾经如斯——跟美赫巴巴一起生活的故事》That’s How It Was, Stories of Life With Meher Baba by Eruch Jessawalla, Sheriar Foundation, 1995 翻译：美赫燕   德希穆克一家和至爱美赫巴巴