作者：比夫·索珀     我成为美拉巴德的永久居民，已经有五年半了。我在美拉巴德和美拉扎德的花园工作，帮助照顾玛司特穆罕默德，做与美赫巴巴有关的摄影工作。     几年前，在美拉巴德这里的一个晚上，放映了一部巴巴1956年美国之行的电影。那次旅行中，在旧金山地区，巴巴沿半岛南下，到伍德赛德访问艾微·杜思家。电影展示了巴巴在她家中踱步，然后出屋进入花园。镜头从花园往上摇，越过她的地界，远处是群山和一个湖泊。我看着，突然意识到摄像机所指的方向，对自己说，“啊，我8岁时，就在离那儿5英里的地方。”我接着想到一个朋友，杰伊·邦纳（Jay Bonner），他最终娶了巴巴的侄女希琳。他那时大约5岁，离巴巴逗留的地方才一两英里。     从伍德赛德，巴巴驱车至门洛帕克，到邓·斯蒂文斯（Don Stevens）家，那里离我当时住的地方更近——不到一两英里。电影这个镜头，让我想起，我有一批朋友大约8人，那时住在巴巴访问地点的方圆几英里内；后来都成了巴巴爱者。有趣的是，尽管起初上不同的学校，我们在高中期间相遇并成为朋友，在那之前我们都没听说过美赫巴巴。如今我们仍是朋友，通过巴巴互相连结。     我大概19岁时，和其中几个朋友住在森林小屋。那是田园诗般的场景，小木屋就像我们的俱乐部会所；与世隔绝，坐落于红杉林中。一条小溪从小屋旁流过；屋内有壁炉，我们钱不够买煤气时，就在那儿做饭。屋外有秋千、吊床和烧烤；那是我们聚会享受生活的地方。朋友们会在那里住几周——或者他们如果上学，就住个周末。我们对各种灵性途径保持开放，并且都有灵性倾向。我们演奏拉维·香卡的音乐，读一些书，如艾伦·瓦茨的《禅之道》、《罗摩克里希那福音书》，还有《黑麋鹿如是说》。     一个朋友，凯文·德威尔（Kevin Dwyer），才15岁，在一所自由大学修了一门关于美赫巴巴的课程。该校是斯坦福大学的分支，那里有你能想象到的各种课程。一次凯文来小屋，带着该课程的课本《美赫巴巴语录》。我可能简略翻了翻书；并未细读，但有个大致了解。那时是1967年，我第一次接触到美赫巴巴。     那时候，我们接触灵性的方法之一，是用迷幻剂做试验。当时LSD（迷幻药）还合法，我们对它的影响都有很天真的看法。两名哈佛教授，理查德·阿尔佩特（Richard Alpert）和蒂莫西·利里（Timothy Leary）周游全国，鼓吹服用这些迷幻药有利于扩展意识，于是我们决定去听理查德·阿尔佩特的讲座。     讲座上，有人举手说，“我听说你收到一封美赫巴巴的信。”我不由得竖起耳朵；这个名字真的触动了我，尽管当时我不知为什么。理查德·阿尔佩特脸涨得通红，拒绝谈那封信。后来我听说，他与美赫巴巴通过信，巴巴叫他停止服用毒品。阿尔佩特却试图对巴巴解释，他通过服用LSD获得的各种灵性体验。巴巴最后回信说，他可以服用，但只能再用三次。多年后，我听说，理查德·阿尔佩特更名为巴巴·拉姆·达斯之后，他说过，希望当初能听从劝告，因为那样他的吸毒业力就会了结；但我不知道这个故事是否准确。     我们对服用毒品很无知，但就个人而言，我服用LSD时会感到害怕。我不喜欢那种失控体验，不知道在药力影响下，接下来会发生什么，或者会做什么。我有强烈体验，会产生整个场景的幻觉，想象某些未曾发生的事。而我相信LSD等毒品的支持者一直对我讲的所谓好处。当我环顾四周，那些进步自由人士——反对越战、想创造更美好世界的人——是服用迷幻药的。而那些控制所有金钱、掌握权力、支持越战的人——所有这些我认为是破坏性的——是不服用毒品的。至少，这是我当时的看法。     甚至每当服用LSD，我都会对自己说，“如果这让我感到害怕，那一定是我有问题。我需要反复地使用，加以克服。”直到后来，我停用毒品，才意识到我其实在毒害自己。情况并非变得更好，而是更糟。     巴巴最终救我脱离了毒品的世界。那是1968年春天，我北上旧金山的海特-阿什伯利地区。我来到一家迷幻品商店，店里销售各种毒品及用具。布告牌上有一张男子相片。我只扫了一眼，不过那引起了我的注意。    “他看起来相当聪明。”我自忖，就走近些。那是美赫巴巴的相片，下面有一句话：    “**美赫巴巴说不要服用毒品**。”     我感到纳闷，“他看起来很聪明，可他为什么说不要服用迷幻药？”我认识的每个人都认为服用迷幻药是一种灵性体验，所以我感到困惑。多年后我听说，巴巴曾给一些苏非教徒发指示，到旧金山各处张贴这张相片，发出警告。对我而言，那既是饵也是钩。     回到我们的森林小屋，一天晚上，我们有个朋友来访，她十分兴奋。她也刚北上海特-阿什伯利区，遇见一个女巫，教她制作“女巫酿”。好啊，我们想，制作一大杯这种女巫酿，办一场盛大派对，会很好玩。接着我们想，应该科学地对待它，看它是否真有效，就问她如何制作。    “你们有酒吗？”她问。我们有一瓶便宜的红山葡萄酒，就取了出来。    “你们有LSD吗？” 她问。    “有。”我们拿了出来。    “好，现在把它倒酒里。”我们照做了。    “喏，你们有麦司卡林吗？”    “有。”    “好，将麦司卡林倒酒里。”    “你们有蘑菇迷药吗？”那个也倒入“佳酿”里。     我们满腔热情，将一直用来吸大麻的水烟筒里的水，也倒入酒里。     我们喝了下去。整个气氛无比轻快。我们变得傻乎乎的——笑啊笑啊——我们通宵达旦。可我觉得稀奇的是，我没感到害怕。大概凌晨2、3点钟，我独自在小屋卧室，冒出这个念头：“美赫巴巴说不要服用毒品。”     我的即刻反应是，“如果巴巴知道我们在享受美好时光，他会说这是可以的。”不管那是不是真的，他肯定利用这种情况，把我拉得更近。接着冒出另一个念头：“美赫巴巴说他是神。”     冒出这个念头时，我有了一股愿望：体验神所体验的。那不是理性思维，而是体验神、通过体验认识他的渴望。而我能做的，就是专注于这个问题“神是什么？”和“神体验什么？”于是我就这样，带着全部的意志力和完全的专注，似乎持续了很长时间。     最后我心生此念：“如果神是神，他一定无处不在。他一定在万人万物里。”就在那时我意识到，“如果这个美赫巴巴真是神，那么此刻他就在这儿，与我同在。”     就在那一刻，我感到一个美丽的存在环绕着我。这种体验很难描述，但是我感觉到，美赫巴巴就在我周围。     有了那个体验后，我开始越来越质疑服用毒品的正确性。起初，我停用了烈性毒品，只服用大麻。后来我会对自己做试验。我会停止吸大麻一段时间，比如一周。然后我会停用两周。之后是一个月，两个月。最后，我体会到：每次停止吸大麻，我的自我感觉就更好，并感到回到正轨。每次我吸了大麻，就感觉好像走上岔路，不得不等到药效逐渐消退后，才能回到正轨，回到我想走的道上。离开毒品，我感到自己的存在更加完整，而服了毒品，我就感到简直像人格分裂。     总之我意识到，我一直在毫无理由地折磨自己，受蒙蔽而相信毒品对我有益。我真的那么天真。我过去服用毒品时，是真诚的；不是为了寻求刺激、取乐或消遣；我确实以为它们是有益的。但巴巴清晰地对我表明，它们对我不利，所以很容易就戒掉了。最终我得出结论，我想远离毒品，远离服用毒品的人，远离那整个氛围。     大约同时，我观察周围世界的现状，想到人们肯定有更好的生活方式。当时理想主义流行，到处涌现公社。自由大学甚至有公社的课程，我决定去听课。1968年的那个夏天，我、凯文和另一个朋友旅行了一段时间。我们搭便车，参观在加利福尼亚和俄勒冈的各种公社，只为看看它们是什么样的。我们等车时，会提问题自娱自乐，比如，“如果美赫巴巴开下一辆汽车来接我们，会怎么样？我们怎么办？我们该对他说什么？”由于巴巴那时还在肉身，这似乎有一丝可能。     不管到哪儿，我们都会露营——山里、河边、或南下在海边。凯文带了《美赫巴巴语录》，晚上我会坐在篝火旁读这本书，这在某种程度上使我回忆起了童年。我父母都是不可知论者，却把孩子们送到长老会主日学校；认为我们应该有自己的选择，而且我们需要有可以做此选择的基础——某种宗教体验。我12岁时，他们问我想不想继续上学。那时我是这么说的，“所有的周日都浪费掉了。我本来可以去外面玩的！”     不过《圣经》里有一些事给我的印象是，那是真实的。同时，我也持有怀疑态度。我想说，没有人能向我证明基督真的存在过，因为他活在两千年前。另外，我懂得，如果我对你讲个故事，你再讲给别人，自然故事会被改变。之后再讲给别人，又会被改变。所以我懂得，两千年后，故事不可能一样。尽管如此，《圣经》里有些事，我直觉地知道是真的。而当我读巴巴的《语录》时，就有这种感觉：它来自于源头。我从未质疑它的正确性。我持续地体验到，它是真理。而且我不能否认巴巴的存在，因为他本人仍活着。这很重要，因为我不能用“他活在两千年前”作为借口。     那个夏季，我们每周一晚上会搭便车到伯克利，参加大学的巴巴聚会。有一次聚会，我们看了一部巴巴在印度举行达善活动的电影。他坐在台上，群众快速经过他，每人接触他一下，然后往前走。他冒着烈日这样做了一整天。我看到这些——作为20岁的年轻人——感到惊讶，“一个老人是怎么做到的？他哪儿来的精力？我做不到他所做的。”     接着打动我的是，被巴巴问候的每个人，有着不同的反应。你可以看到，每个人被感动的方式各异——有人流泪；有人被他逗笑。我认识到，这不只是合掌欢迎人的仪式，而是_他主动地关心每个人并与之交流，用独特的方式帮助每个人。_        自从有那次体会，我接受了巴巴是人身上帝、阿瓦塔，并且从此不再怀疑。之后，我只想体验更加亲近他，认识他的真性。巴巴说，当我们认识到那个，就体验我们的真性。     就在那段时间，巴巴从印度给所有团体寄了讯息，邀请人们参加“1969年达善”。他特别说明，“本次达善只是为了我的爱者。”我很想去，可我刚接触他，老实说，还不理解成为他的爱者意味着什么。我也没有钱去，而凯文，那年16岁，在没有父母支持的情况下，确实想办法去了。     直到1977年，我终于来到美拉巴德。我过去一直住加州奥亥的美赫山。旅程是一连串的航班，经由伦敦、贝鲁特和孟买，飞抵普纳；之后搭巴士到阿美纳伽，最后到美拉巴德。当我坐上巴士，在乡间颠簸前行，望着牧羊人和他们的羊儿、牛群与农场，还有印度的自然生活，我欣喜若狂，感觉尤其亲切。有一天，我去美拉扎德，满德里住的地方——见到了美婼和埃瑞奇——那是我生命中最幸福的一天。我仿佛置身云端。从那天起，我知道，我要在印度居住。不过直到1993年，才实现这一愿望。     1991年，后来的参访期间，我在美拉巴德做志愿者工作几个月后，有了这个想法：“门已敞开。只要我愿意，就可以跨入。”我一直想居住印度很久了，甚至甘愿冒风险，即便我只能在美拉巴德住两年，之后不得不身无分文地返回美国，那也值得。我不想错失机会，伴随玛妮、埃瑞奇等满德里——并处于美赫巴巴三摩地的氛围里。     所以我做了决定。当时玛妮是信托主席。很多时候，有人说他们想移居印度，她都会问：“这切实可行吗？”“你有足够的钱吗？”如此等等。而我去找她，征求她许可时，她的回应是，“只要我活着，我绝不会拒绝。”我接着去找宝，征求他许可。他的回答是，“不反对。”这意味着信托会给我一封担保信，我可以拿信向美国的印度领事馆申请入境签证。     我非常高兴。     可当在印度逗留的六个月到期时，我的头脑开始运作：“我回到美国，要做些什么？我要住哪里？我要找工作赚够薪水，以便我居住这儿？要多久我才能拿到签证？”我有种种顾虑，不，是担心。     但巴巴用一种美妙的方式告诉我不用担心。一天晚上我去拜访一对居民，约翰（John）和芙芮妮·福尔曼（Freny Foreman）。芙芮妮是巴巴早期门徒之一的拜度的孙女。她当了医生，嫁给约翰，约翰是护士。近9年来，他们一直在管理美拉巴德附近阿冉岗村的美赫健康诊所。他们的小女拉比雅（Rabia），那时约3岁。当晚我正准备离开，拉比雅望着约翰说，“噢，爸爸，我想给比夫一些钱。”     他们家冰箱上，有个小杯装着硬币。约翰取下来，她把小手伸进去，抓出一把。她把硬币放到我的手掌上，看着我，笑盈盈地说，“捷巴巴。”停顿了一会，又说，“爸爸，我想多给比夫一些钱。”她伸手进去，又抓了一把给我，又说，“捷巴巴。”第二天，她给了我一个金色第纳尔，那是中东的钱币。我感到，这是巴巴通过小拉比雅给我的祝福。     几个月后，我回到美国，到处旅行找工作。一次我在俄勒冈州的一家餐馆里，一名女士走进来，说，“比夫，是你吗？”     碰巧，那是我前妻的姊妹和两个小女儿。我从未见过外甥女，可长女径直走过来，拥抱了我。如此相遇，我们都很激动，后来我们在一起度过一些时间。可第一次相遇，我们正要离别时，小女儿走近我，把她找到的一枚硬币和两朵小花放到我手上，我马上想到，“噢，巴巴又这样做了。”     很快我回到了加州的戴维森，和朋友住在一个叫顺阳合作公寓的地方。我立即前往旧金山，到印度领事馆申请签证。我把信托的担保信交给他们，他们说，“哦，没问题；你将在两三个月内拿到签证。”我还额外付了25美元，以便他们可将文件传真到印度，加快进度。每周我都打电话查询签证。最初我了解到，他们费了两周才发出传真！之后是一个接一个的借口：“已发到德里”或者“我们不知道……”然后，过了数月，他们才打电话到德里，最多只是说，“是，他们收到了，但事情还没眉目。”     与此同时，我开始工作，对计划移居印度的财务状况，仍有顾虑。一天，我在一个小超市排队，排在6或8人队伍的最后面，此时队伍前头的一名男子的所有硬币掉到了地上。他身后一个4岁左右的小男孩，找到一枚硬币，捡起，直接走到队伍最后，把硬币放到我手里。排队的每个人都笑了起来。当然啦，他找到另一枚硬币，又过来，将那枚硬币放到我手里，人们笑得更厉害了。接着他找到第三枚硬币，也拿给了我。     我没多想，感觉那些硬币就是我的，将它们放入口袋。我走出商店，才想到，“噢，巴巴又这样做了。”利用这些，巴巴给我一个清晰的印象：无需担心，他在照看一切。     让我惊讶的另一点是，这些礼物给了三次。三次都通过一个小孩给我钱，每次连续三个礼物。我听说，每当巴巴敲定某事，通常会做三次。结果呢，我在加州度过余下的时光，为遇到的各种人打理漂亮的花园，薪酬优厚。     那段时期，我父亲和继母在旧金山居住。全部时间我都在工作，焦急地等待签证；不过至少我有机会拜访家人。我父亲爱打高尔夫。我高尔夫水平不行，但总归还是和他打了，尽量不让他太难堪。有时我也去看我姐姐和外甥们，他们人很好。     不过，由于急于去印度，我继续每周打电话给领事馆，“我的签证怎样了？”    “还没好”是他们的一贯答复。四个月后，我开始感到紧张，对巴巴抱怨，“巴巴，这是怎么了？为何要这么久？”     又过了一个月，我心里开始说，“唉，也许他不想要我。也许那行不通。或者也许要花费两年时间，”那是我完全无法接受的。这是一种折磨，所以我继续向巴巴抱怨。     我建造的一个花园是在伯克利。我在那儿工作时，住我父母家最方便，就在附近。我和我父亲之间一直有种尴尬的感觉；我们差异很大。我更多是狂热的自由主义者，而他是体面的保守派，尽管我们也很尊重对方。     我父亲知道我想要移居印度，而他很讨厌印度。二战期间，他曾是轰炸机飞行员，驻扎加尔各答附近，该基地用于空袭缅甸，防止日军侵犯印度。所以他曾在当地度过相当艰难的时光。许多民众挨饿，他不喜欢那里，又脏又臭。后来被调到中国，他更喜欢那里，22岁时就任负责空军基地。     尽管父亲反对我到印度居住的想法，对美赫巴巴却颇为尊敬。有时他会评论说，巴巴是60年代人们听从的“不服用毒品”的少数声音之一；他尤其欣赏，我在这方面听从了巴巴。还有些关于巴巴的事，他也尊重。     我父亲是在爱荷华州的小镇长大的，不过他上了哈佛商学院，努力打拼，成为一家公司的董事长。因为他喜欢旅行，就说服公司在世界各地设立分公司，故在后来的职业生涯中，他见多识广。但他基本是一个出身于爱荷华小镇的，真诚善良的人。     另一方面，我继母，曾获得富布赖特奖学金，在印度待过一年，研究纺织品。她是编织师，在马林学院教授艺术。理性上，她了解灵性主题，所以她和我可以谈论灵性，我父亲则被冷落一边。他总是说，“我不知道你们两个在谈什么。”就走开了。     那年圣诞节，我问他们想不想看美赫巴巴录像，他们都说好。可当我放给他们看时，我继母很快睡着了，我父亲却有所收获，内心有某种感动。就是那部优美的录像，叫做《美赫巴巴的呼召》；有巴巴拥抱西方男子的精彩场景。我父亲甚至评论，那是多么温馨。这些年来，他反对我移居印度，可现在他好像接纳了这个事实，甚至从某些方面开始参与计划。    “嗯，如果你要去印度，我刚学会用太阳能煮饭；你可以教他们。”一次他建议道。另一次，他学会了用太阳能净化水，还为我搜集了更多的相关资料。这是他参与并且接纳我的方式，那段时间我和他过得很愉快。我们会一起度过夜晚，那是很温馨的时光。我们有了父子间真正对彼此的欣赏，我非常珍惜。     我回到戴维斯没几天，继母就打来电话。“我真不愿告诉你…”她静静地说，“…可你父亲刚刚去世了。”     他突发严重心脏病。完全是意外。周日他打了高尔夫，次日散步穿过城市，似乎很健康。早上他还和继母开玩笑，可当她下午回家，见他瘫倒在椅上。他设法打电话给医生，却只接通电话答录机；他还挣扎着给她写了一张美妙的纸条，诉说他多么爱她。她说，当她看到他时，他脸上的表情很美，所以我感觉巴巴去他那儿了，对此我很高兴。     挂电话后，我出来到花园，告诉我朋友达维特（Dawit）我父亲去世了。讲到一半，我停顿下来，说，“我现在知道了为什么我的签证还没到！”稍后，我告诉另一个朋友恺娣（Katie）时，她说，“现在你的签证要到了。”     我父亲的遗愿是，他去世后，用飞机将他的骨灰撒入海中，因为他热爱飞行。他死于2月16日，八天后我姐姐和我租了一架1927年的开放式座舱双翼飞机。我们穿上皮头盔和护目镜，带着他的骨灰瓮。我们飞越蒙特利海湾。置身云层中，我想到，在出生与死亡之际，门是微开着的。如果你对之敏感，可以体验到另一个世界的东西。在空中飞行时，我强烈感觉到巴巴的临在。也感觉到父亲的临在。我姐姐说她也感觉到某些东西。     我们越过蒙特利海湾飞了七英里。天气美好，湛蓝海面泛起白色浪花，点缀着翡绿波光。飞出七英里后，飞行员倾斜机身，我们把父亲的骨灰撒出去。骨灰撒出的那一刻，我想到，父亲正融入神的无限海洋。     第二天，我接到印度大使馆电话，签证可以取了。签证盖章是2月25日，巴巴生日。这就好像是美赫巴巴亲自在我护照上盖了批准章，仿佛在说，“瞧，我在负责。我在照看你。”     我来到印度是5月20日，美婼1989年回归巴巴的纪念日。我带着大花束和兰花，那是途中在九龙买的。     在美拉巴德住了近一个月后，一天我到三摩地，安葬巴巴肉身的地方。我在顶拜，脑子里没有丝毫念头，此时听到他说，“你喜欢的话，可以待在这里一直到老，我会照顾你的。”现在我只管不断地提醒他给我的保证，就说，“是，巴巴，这是我喜欢待的地方。”     宝讲过一个故事，那时他当巴巴的守夜人，那是印度饥荒时期。宝心量大，关心那些受苦群众。他在报纸上读到，有个人着手工作，搭厨房做饭，施食给饥民。当晚，宝和巴巴在一起时，他想，“我在这里，啥也没做，而那人真正在做事帮助民众。”     就在那时，巴巴问宝在想什么，宝起初否认他有想法。可巴巴坚持问，最后宝说，“好吧，巴巴，我在想饥荒的事，想到有人给穷饥民施舍食物；他在做真正的工作。”     巴巴回答，“**你不知道。此人做这工作是为了获得认可。他想从工作中获益，而你是在服务我。通过服务我，你是在服务整个宇宙**。”     当我们和他建立关系，发生的一切就是应该发生的。我们不必忧心解决世上的种种社会弊病，尽管无疑，我们可以做当前面临的份内小事，那些触及我们生活的事。他要求我们承担起世俗责任。他还要求我们，在和他的关系中，过自然的生活。如果我们充分信任他有能力以应有的方式照看诸事，结果会远胜于我们强迫自己去做自以为应该做的事。怀着那种态度做事往往不管用，即便我们使出浑身解数。我们基本在黑暗中摸索，而美赫巴巴是站在充足的阳光下。他知晓一切。他也做着一切。只要我们把神做着一切的信念付诸实践，就会体验到神之手掌管着我们的生活。     如果我们有幸看到他在司机座位上，就能享受旅程。不过他带我们乘车，要求我们对他的愉悦保持完全的警觉。他的愉悦是什么？是我们假我的消除，如此我们可以体验与神合一。在《听着，人类》一书中，美赫巴巴说，“**完全地信靠神，他将解决你的所有困难。真诚地爱神，他将把自己揭示给你。当你爱时，你的心灵必须深爱，以至你的头脑都意识不到。当你全心全意诚实地爱神，在这至高的爱的祭坛上牺牲一切，你将证悟内在的至爱**。” 译自Meher Baba’s Next Wave 原文Bif’s Story –Divine Timing by Bif Soper  翻译：Mike Hong 校对：石灰