作者：罗斯·基廷 既然在所谓生死分界线的两边，都能找到至爱巴巴，巴巴爱者何需惧怕死亡，当然没有理由“愤然抗拒生命之光的熄灭”。 美赫巴巴说，我们曾经历过千万次的生死，而他至始至终一直是我们的真正“维持者和保护者”。这个身体，如巴巴所说，无非是我们个体心中的固化印象塑造出的具体或外在形象；其使用期限由这些印象所决定。如弗朗西斯·布拉巴赞曾写道，随着每一个人死亡，“整个世界也随之死去。”比尔·雷丁就是一个绕自己独特轨道运行的世界。 比尔是雷丁家族的最后一员。他没有留下亲人。只有几位他所珍惜的知己朋友，他们都感到很荣幸认识他、跟他相处。他是个天生的隐士，且忠于自己的天性。他最亲密朋友是相识有18年的孜塔。孜塔不是美赫巴巴的跟随者，但她告诉我，比尔待她如同“巴巴对待美婼。” 孜塔感到比尔是“一个女孩可拥有的”最好的朋友。她说他们一起曾有许多快乐和充满乐趣的时光；还说经常当她为某事焦虑或心烦时，比尔的平静对她影响很大。她说比尔对她从未有过任何越轨举动，他们的关系完全是柏拉图式的。甚至比尔在对我描述他们的关系时，也是典型的直言坦诚，“纯净，没有丝毫的性成分——当你能够超越了性的时候，确实美好。” 比尔有着高尚的灵魂。这方面你可以从他的气质举止和面对死亡的态度上看到。在他癌症晚期去世前一周左右，我和妻子珍妮到戈斯福德医院探望他，不由注意到他端正典雅的五官：修剪整洁的胡须，谈话时炯炯有神的眼睛，每当他想强调某一点时，面部和眼睛充满活力。他很清楚自己完全在巴巴的手里，并不害怕死亡，实际上希望巴巴尽早把他接走。按他的说法，他不想“在神志不清中结束，绕着死亡兜圈。”他感到巴巴很可能为他准备好了什么。 跟比尔交谈，你很快得到这种印象：他很聪明睿智，反应敏捷，善于表达，独立自足，直觉洞察力强——造就艺术家的全部材料。 1968年，他画的一幅素描深深感动巴巴，巴巴签名后，把画还给他，连同这则讯息：“威廉（比尔）不必见我（因巴巴当时在严格闭关），因为我在他的画上签名，等于他达善了我。” 比尔的巴巴故事也很感人。他告诉我，他在1960年代中期读过巴巴的著作后，对自己说，“既然基督在印度，我在澳大利亚做什么？” 他知道巴巴当时在闭关，故未写信要求拜访，以防遭拒，而是直接前往印度“去看看会发生什么。” 巴巴的满德里之一，威廉·邓肯医生，跟他一见如故，并告诉其他人，比尔是他在澳大利亚的远房表兄弟。邓肯帮助他至少登上闭关山，试着从那儿看一眼在美拉扎德的巴巴。有趣的是，邓肯把比尔视作“新人类”的开端。 当比尔最后对我讲述这个故事时，他着重强调一点：他1968年在阿美纳伽时，最初是通过大阿迪把他写的信转交巴巴。他对此不满意，感到言犹未尽。他说这促使他决定给巴巴画像，于是熬夜画了一幅巴巴的面部素描，第二天上午给大阿迪，转交给巴巴。 如前所述，这幅素描让巴巴感动。比尔接着对我说，对这件事做了进而回顾后，他感到给巴巴写的那些信都是“来自头脑，画却是发自心灵。”并补充说，“巴巴不能真正回应我的信，但因我的素描发自心灵，巴巴则能回应。” 比尔最后于2018年7月27日星期三上午11时左右，在戈斯福德医院去世，时年71岁。 孜塔在他身边，老友基思·曼宁也在。孜塔说，当她赶到时，比尔已没有知觉，呼吸几乎停止。她想起比尔曾告诉她，在他临终时，在他耳边低声念巴巴的名。她甚至不敢确定，比尔是否意识到她在场，能否听到她的声音；不过她还是给比尔播放了手机里一首唱诵巴巴圣名的《美赫巴巴—玛司特之歌》，她看到一颗泪珠滑下比尔的脸颊——他听到了至爱之名，几分钟之后离开身体。  *比尔的巴巴素描* 作者：Ross Keating 翻译：石灰 校对：田心