**5** **在邮局的日子** **1924年后期到1926年底**   在接近1924年底时，巴巴返回美拉巴德，并叫我们第一批女子去那里永久地加入他。我们——我母亲、我、娜佳、大蔻诗德和小蔻诗德，不时还有朵拉姨妈——共同住在铁路边的邮局里。它在第一次世界大战期间是个邮局，我说过，那时英国在美拉巴德有一个军训营。 那里的大多数军用建筑都不是经久的，但邮局却是。它是一座非常坚固且建造得很好的建筑，厚厚的墙壁由大块的黑石砌成。它有一个大房间，南侧和东侧有阳台。只在南面和北面的墙上有窗户，窗户上装有栏杆。英国人把它建在铁路近处，以便火车经过时能够容易地把邮包搬上搬下火车。后来因为它不再用做邮局，铁路部门命令把它推倒，我们对此很难过，但有人对我说，邮局墙壁的石头被用来建造巴巴的三摩地。 我们是那么喜爱邮局。在那里发生了很多与巴巴的“第一次”：我第一次在那里得到巴巴的达善；我第一次在那里听到巴巴用他可爱的声音唱歌；巴巴在那里洗浴过；他在那里用过茶饭。巴巴曾经睡在那里，阿冉岗的村民也是在那里第一次认识巴巴并得到他的达善。因此那个地方对我们是神圣的。 最初的那些日子对我们很特殊。当时只有三个男满德里和巴巴在一起：古斯塔吉、帕椎和马萨吉。巴巴和他们睡在邮局的阳台上，在没有窗户的东侧，正对着马路。 时值初冬，阳台受寒冷的东风吹袭。巴巴没有床，只有一张薄褥子垫在地面的席子上，晚上他会冷得睡不着。巴巴也没有蚊帐，蛇或蝎子能轻易地爬进他的被窝取暖。巴巴睡不着，在凌晨三点半就坐起来，身上裹住毯子。清晨五点，巴巴会叫醒满德里。不管他们呼噜打得多香，巴巴会拿着他的凉鞋扔向其中的一个。他尤其喜欢瞄向马萨吉，后者会醒来，看见巴巴的凉鞋，非常高兴。马萨吉会起来，亲吻巴巴的凉鞋，再把它还给他。 我们女孩在邮局内的房间里，在铺盖卷里睡得非常舒服，而巴巴，王中之王，却露宿室外，没有合适的床铺。现在夜间在美拉扎德，我想着巴巴，记起所有这些细节；巴巴是怎样把舒适给别人，却不顾他自己。我们真是迟钝！我们这些女孩子在里面感到如此温暖舒适，而巴巴在外面却那么不舒适。可我们不能让巴巴使用房间，我们女孩子不能睡在阳台上，所以巴巴不得不和满德里睡在外面，他经受了所有那些不适。 我们的食物很简单，在早上我们，当然包括巴巴，只喝淡茶。我们女孩子早早起床把茶准备好。我从来不喜欢早起，当我来跟随巴巴生活时，早起对我是一件困难的事。我们要在五点或更早起床，准备巴巴的茶。五点半我们就会听到巴巴向我们走来，他一边走一边用优美的嗓子唱着歌。 在外面阳台上有一个烧木柴的小火炉，我们用来做饭，但我们在房间里的煤油炉上烧茶，因为巴巴不喜欢他的茶里有木柴的烟味。茶非常淡，用一点新鲜薄荷、柠檬草和一小撮干茶叶做成。我们在里面加糖，但没有牛奶，也没有面饼（chapatis）；没有黄油，没有面包。这种淡茶是我们仅有的早餐！ 我会在东侧阳台把茶给巴巴，他坐在那里的一个行李箱上，跟满德里聊天。娜佳或我母亲把满德里的茶给他们。巴巴的茶盛在一只大铝杯里，巴巴还用这个杯子洗脸、洗澡及喝水。我们上茶时，它新做好，热气腾腾，所以巴巴的大铝杯太烫，他不能放到唇边。我母亲注意到这个问题，她教我们把巴巴的大茶杯放在半桶凉水里，冷却到合适的温度，再给巴巴。 我们只有最必需的用品，所有的器具不是黄铜或铝制品，就是搪瓷的。巴巴对我们说每件东西都必须是不易碎的，因为我们不能换置任何东西。 午饭我们吃米饭和加香料的豆糊（dal），晚上我们吃米饭和不加香料的豆糊。稍后不久巴巴还让我们做咖喱菜和米饭。我小时候很喜欢吃肉和鱼，一点都不喜欢吃蔬菜，但巴巴使我完全忘了肉食。我很年轻，早餐只喝不加牛奶的淡茶，我会感到非常饿，所以急切地盼望着我们的米饭和豆糊。 娜佳在阳台上的木柴炉灶上煮米和豆糊，我帮助她刷锅洗盘，及磨碾香料。在石头上磨碾香料不大容易，干椰子和芫荽籽尤其坚硬，我尽力把它们磨得非常非常细，尤其是巴巴让我们做咖喱菜时，细磨的香料会使咖喱很平顺。 巴巴那时年轻，仅仅在黎明喝淡茶，然后和满德里一起辛苦干活，会让他感到很饿。他早在九点半就来吃午饭，在下午四点或五点吃晚饭——米饭和豆糊。 娜佳很早就生火做豆糊，以便为巴巴准备好。当他进来时，他不是叫“娜佳”而是叫“娜佳丽（Najari）”，对她那么亲切。 “娜佳丽，几点了？饭好了没？” 娜佳会说：“巴巴，豆糊刚做好，但米饭还不十分熟。” 巴巴会回答说：“不要紧，我不吃米饭，只要豆糊好了。” 吃饭时巴巴坐在地上的小毯子上，在阳台上的火炉边。我把饭盛在他的黄铜盘子里端给他。我们还很生疏，不习惯与大师一起生活，没有意识到要把鞋子脱掉。我们服侍巴巴时仍然穿着凉鞋。现在我想起这些小事情，感到那时巴巴肯定觉得我们很没礼貌，但是玛妮说巴巴想要我们那样；太聪明的人也许会争论太多，使他的工作更困难。 巴巴用饭有时会要面包。顾麦拜访巴巴时会从阿美纳伽带给他，只有一小条面包。我们用布把它包住，放在锅里保鲜。面包会变得不太新鲜，但巴巴会把它掰成小块放在豆糊里。巴巴总是用手掰面包，他从来不切。看着巴巴吃，我们也会感到饥饿。 我们女孩子在巴巴面前仍然有点害羞。我们从远处偷看巴巴，但我们没有足够的勇气跟他说话，除非他对我们说话。巴巴对我们很严格。 巴巴已经对我说过不要读书或写字，所以我连他对我们说的事情都不能记下来。我来时箱子里带着我喜欢的一些书——大卫.科波菲尔（David Copperfield）和其它书——以便与女孩们分享，但我很快把它们送回阿美纳伽我姐姐那里，我再也没有看见那些书！ 我也不能碰触或对任何男人说话，我准备的食物只能给巴巴，后来给学校的孩子，但不给男人。古斯塔吉是这些规则的一个例外。他的储存室在邮局的一个阳台上，巴巴派他给我们送口信，甚至巴巴本人也很少走进我们的房间。他会在邮局阳台上吃饭喝茶。 即使在最初也有很多其它的小命令。比如，我们要在晚上穿上暖和的上衣，还有我说过的用白色头巾盖着头。我们可以到阳台上做饭，在最早期我们可以去井边洗我们的衣服；除此之外我几乎总是呆在房间里。我们不去外面游逛，那时候美拉巴德山对所有的人都是禁止入内的。 巴巴很喜爱音乐，我说过他有一副非常优美甜润的嗓子。有时巴巴会在清晨唱歌，他的声音非常动听，甚至在刷牙和喝茶前他也会优美地唱歌。 一天清早，我们快速地卷上铺盖，把它放在一旁，用冷水洗脸刷牙后，匆忙地为巴巴做早茶。我在抽着煤油炉，弄出很大的噪音，这时我母亲说：“听！因为炉子响你听不到，可巴巴在唱歌，他唱得真美！” 我们一边听，一边听见巴巴的声音越来越近。他在唱一首新歌，不是卡瓦里（qawali）,而是一首普通的歌，曲调很好听。一开始我们站在房间中间，因为我们知道巴巴不喜欢我们从窗户里盯着他看，但我们仍然能看到外面。巴巴的声音更近了，然后他转过邮局的墙角走来；我们看到了他。这时天刚刚破晓，黎明的曙光照在他可爱的脸庞上。他是那么美，穿着白色长袍，头发散开。他一边唱，一边优雅地舞蹈。虽然只是几秒钟的一瞥，但巴巴在黎明的曙光里边歌边舞的情景，我永远都不会忘记。 当巴巴转向阳台角的时候，我们冲到窗边想多看他一眼，但他已经走出了我们的视线。不过在那几秒钟我们的确看到了他，穿着白色的长袍，那么修长俊美。他因喜悦而自然地跳舞唱歌。 巴巴经常一边在邮局阳台上走，一边唱卡瓦里歌，那些是他最喜欢的一类歌曲，但他从不唱完整首歌。巴巴只唱其中他最喜欢的三四行，并且一遍又一遍地反复唱。 在一个特殊的日子，巴巴在阳台上走来走去，唱着一首歌中的几行，我们女孩坐着剥蒜。巴巴走到我们面前说：“你们在听我唱歌，但你们理解它的意思吗？” 那是一首用乌尔都语写的卡瓦里歌。我小时候只学过一点乌尔都语，用来和仆人们讲话。 “不，巴巴，我们一点都不懂。”我们回答说。 于是他解释给我们听。歌词大意是：“如果在陶醉（masti）的时刻你想起了至爱，那就是爱。那时你必须把头放在他脚上。” 英语中没有确切的词汇来表达“masti”。它的意思是陶醉于你喜爱做的事，看一场精彩的电影；享受美味食物；开心地和某人交谈等等。它是那种幸福感，不一定与至爱有关。因此歌中唱到，甚至当你在享受时也把头放在他的脚上，那么你就是在爱着他。 “把你的头放在他脚上”用直白的话说就是记得至爱；想着他，这样当你想他时，你的爱在那一刻是对他的，而不是对你正在享受的事情。就应该这样去爱他。 做到这个是很难的。当你吃着很诱人的食物时，你想的是食物而不是巴巴。但是如果你记起巴巴，那就是爱。 如今在美拉扎德，吃饭前我们说“Jai Baba”（胜利属于巴巴），我会对巴巴说：“来和我们一起吃。”邀请巴巴与你在一起，与你一起吃饭，巴巴会感到高兴的，因为你想到了他。 一天早上，巴巴在邮局坐在地上他的小毯子上。他叫我过来坐下，问我：“你会唱英文歌吗？” “不会，巴巴，”我说：“我不会什么歌。我连唱歌的好嗓子都没有。” “不要紧，”巴巴回答：“我要你唱歌时，你必须唱。你不记得在学校唱过什么歌吗？” 巴巴知道我的确知道一首歌，但我一首都想不起来。跟巴巴在一起时，一个人有时会脑子空白，忘了他本来知道的东西。 “努力想出一首。”巴巴说。我想啊想啊，然后记起了我在学校时和女孩们唱过的一首英文歌。它叫做“天鹅”，不是“通往天鹅河的路”，而是“天鹅，我多么爱你，我多么爱你，我亲爱的老天鹅！” 我感到很害羞，但是我不得不为巴巴唱，他非常喜欢。 “再唱一遍。”巴巴对我说：“我想学这首。”于是巴巴跟着我一句一句重复，几分钟他就学会了整首歌。 第二天早晨我们听到巴巴大声唱着“天鹅”，他唱得很优美。巴巴对我们说这是他唱的第一首英文歌，我很高兴他是跟我学的。 有一次巴巴甚至也教了我们一首歌，完整的一首歌，不只是四行。这是一首献给奎师那的歌。他叫我们女孩子坐在他面前，他非常亲切地一句接一句教我们。娜佳和我都没有好歌喉，而大蔻诗德和小蔻诗德二人有。这样我们从巴巴那里学会了一首歌！ 在邮局的那些早期的日子里，巴巴有时无意间泄漏一些秘密，他那时对我们说的很多事情后来都成为现实。 那个期间巴巴有一次对我们说：“有一天我将拿出我的剑！”我们看着巴巴，感到很吃惊，不知道巴巴的意思可能会是什么。巴巴穿着白色的长袍，头发松散飘逸，是那么友爱文雅。那时我们从没听说过卡利时代（Kali Yuga）的阿瓦塔，巴巴也没有对我们说他是谁。如今我们知道圣典中称这个时代为卡利时代，而这个时代的阿瓦塔总是被描绘成骑着一匹白马，手持抽出的剑。我们理解了巴巴的意思。 数千年来，阿瓦塔一次又一次地来临，告诉我们怎样做人。他用不同的方式，对我们说去实践“善思、善言和善行”，但是我们没有听。现在，就像母亲不得不拿棍子警告不听话的孩子一样，巴巴也将不得不拿出他的剑，让他的孩子们听话。这就是我感觉将会发生的。 巴巴精力非常充沛，当然他还年轻俊美。在那些早期的日子里，邮局还没有圈起来，我们会看到巴巴健步如飞地穿过田野，来往于邮局与满德里正修建的老房子（现在的免费客栈，Dharamshala）之间。晚上黄昏时巴巴坐在地板上和我母亲以及我们女孩在一起，我们帮他按摩脚和腿。巴巴那时候喜爱听音乐，因此我们经常给他唱歌。巴巴有时给我们讲好笑的故事，有时他会说：“现在你们给我讲些好笑的故事。”当巴巴让我讲时，我对他说我从来没读过好笑的故事；我们总是在学校学习，没有时间看这类书。其她女孩子对巴巴说：“我们只知道一个很短的。”巴巴温和地说：“不管多短，告诉我！”于是她们讲了，巴巴很喜欢那个故事。但是下一次巴巴要听好笑的故事时，女孩们不得不对他说她们没有更多的了。“没关系，”巴巴说：“把同样的故事再讲一遍。”于是她们把故事重复了一遍，巴巴就像第一次听一样，非常欣赏！巴巴天真无邪，喜欢开玩笑，喜欢有趣的事儿，就像个年轻的男学生。巴巴喜欢听人们生活中发生的趣事，他本人非常机智聪明，巴巴能最轻易地在某个情形中发现幽默，他经常逗每个人开心。巴巴脑子里有那么多重要的工作，他对我们说幽默减轻了工作负担。他是那么可爱，他过去是这样。而他现在仍然非常美，但你们却看不到他！ 在邮局时有一天（我记得只有巴巴、我和我母亲在场），巴巴对我说：“坐下。”于是我坐在他面前的地板上。当然他也是坐在地板上；我们没有椅子。 “你喜欢在这里工作居住吗？”他问我。 “是的，巴巴，我喜爱在这儿，服侍您。”我回答说。 “那么从今天起你将是我的勤务兵。”巴巴对我说。 “勤务兵？”我说：“巴巴，我不知道‘勤务兵’是什么意思。” 巴巴解释说它的意思是我将照管他的衣服，他的箱子，准备他的茶，洗他的衣服等等。我非常高兴！他说：“把我的东西从古斯塔吉那里接过来，你现在要为我做一切的事情。”在那天之前古斯塔吉是唯一被允许碰巴巴的东西的人。 因此从那天起我开始服侍巴巴。他要洗脸时，我就去准备水，随后我把水倒在他手里，把香皂递给他；再倒水让巴巴洗脸洗手，并递给他毛巾。巴巴刮胡子时，我把他的剃须刀给他，我给他做茶盛饭。 被允许洗巴巴的衣服，我感到非常幸福，也很骄傲。我喜爱洗他的衣服。我们女孩子一起去马路旁的那口水井，巴巴1923年第一次来美拉巴德时曾喝过井里的水。路上空荡荡的，除了偶尔经过的农夫或牛车。井被可爱的石头矮墙围着，现如今矮墙已经不在那儿了，我们在矮墙的石头上面洗衣。我们用小桶从井里打水，把石头洗净，然后我洗巴巴的衣服。之后洗我们自己的。我们洗衣服时，可以看到巴巴穿梭于田野间。那是很美好的时光。 回到邮局我单独系上一条绳子，晾巴巴的衣服，它们还有一点潮湿时，我把他的长袍叠好，放在干净的被单里，用手压，这样当我打开时，它们就像熨过似的。我再把它们晾干，之后放进巴巴的箱子。 1924年12月，巴巴带我们乘坐夜间的火车去孟买。那时候没有直达的火车，因此我们不得不半夜在敦德（Dhond）转车。巴巴让我们在下午五点准备好出发，因为时值十二月，在路上会冷，他让我们带上暖和的衣物，别感冒了。 我们准备好了自己的东西，我把自己暖和的粉红针织外套放在卷好的铺盖上。我母亲喜爱编织，当我还在学校时，她为我编织了这件衣服。它很宽松，几乎到了我的膝盖，但很暖和，因此我一直留着它。毛衣是好看的粉色，不太艳，边上织了条白色的边带。 巴巴走进我们的房间，手里拿着一捆淡粉紫色的布。令我们惊讶的是，他把这捆布扔在我们地板上的大棉地毯上，手里握着布的另一端。随后巴巴开始非常非常迅速地把布裹在他的头上，他轻微地转头，这样一转，那样一转，非常美，直到头发全部藏在头巾里！我们旅行时，巴巴不想他的头发被人看到。 然后他问我们：“你们行装都收拾好了吗？我们必须十五分钟内出发。你们忘没忘带暖和衣服？”巴巴看见我铺盖上放的粉色外套，拿起来问：“这是谁的？”我说：“是我的，巴巴。”他穿上毛衣，因为它是编织的，对他合身。 “这件外套漂亮暖和。”巴巴说：“你若是在火车上感到冷，记着穿上它。” 巴巴穿着粉色外套，戴着粉色头巾非常可爱，但在我们坐马车去火车站之前，他把外套脱下来。 如今在夜晚当我想起巴巴，忆起我们跟他在一起做的每件小事时，我意识到这是巴巴穿过的第一件粉色外衣。巴巴总是穿白色、杏仁色或淡蓝的外衣，不是粉色的，但巴巴在古鲁帕萨德达善时却穿着粉外衣。那是有人送给他的，而且很适合他，所以我们说：“巴巴，为什么你不穿着它？”但巴巴穿的第一件粉色外衣是我母亲给我织的！ 我们乘马车从邮局去火车站。那时候火车站人很少。我们黄昏时到的，我们等火车时，巴巴让我们坐在一条长凳上，而他开始从站台的一头走向另一头，他身着卡木里（kamli）外衣、拖鞋、长袍和头巾，非常美。 巴巴一边走，一边开始在站台的每个末端大声唱歌，那儿没人，他经过我们和其他等车的人时唱得很轻柔。巴巴来回地走着，歌声忽高忽低。听他唱歌真美好，这说明他喜爱音乐和唱歌，而他保持那么多年的沉默，要承受多大的痛苦啊！ 火车到站时，满德里先冲上去找巴巴的隔间。它很小，只有两个座位，一个给巴巴用，一个给古斯塔吉。巴巴让我们坐在女客车厢。之后他走进他的小隔间。古斯塔吉把他的铺盖推进去。我们坐在长椅上等满德里去找女客车厢时，巴巴派古斯塔吉叫我去他那里。 “噢，发生什么事了？”我想：“我犯什么错儿了吗？我做了什么事儿让巴巴叫我过去？”我走到巴巴的隔间爬进去。 巴巴很亲切。他叫我坐下并说：“按摩我的脚。”于是我给巴巴的脚按摩了大约半分钟，然后他对我说：“你知道，你要是每天给我按摩脚，从不中断，我会让你成为像巴巴简那样！” 我很惊讶。我连想都没想过这样的事。我从没向往过那样的伟大，成为巴巴简那样！我只想和巴巴在一起，爱他，服侍他。但我能说什么呢，于是我只是说：“是，巴巴。” 但巴巴知道我在孟买不能天天为他按摩脚，而一天都不拉。他在那里保持了七天的沉默，还斋戒了一些日子，那时甚至没人可以进他的房间。巴巴是想看看我的反应，看我会说什么！巴巴那样说很恶作剧，但又很可爱！他有时不禁会用某些事情让人吓一跳。 在1924年12月那次访问孟买时，我们住在达达拉（Dadar）的巴如查（Bharucha）大院，离大师之家不远，就在这次访问期间，巴巴创作了“古吉拉特阿提”（Gujarati Arti）。 在巴如查大院巴巴的房间在大厅的远端，挨着古斯塔吉的房间，古斯塔吉的房间那边还有一个房间。我们妇女——我母亲，我和娜佳，住在大厅过道的最后一间，隔壁是厨房。 白天，我们和我母亲在厨房准备食物，当巴巴离开他的房间后，古斯塔吉给我示范怎样给巴巴铺床，打扫他的房间和浴室。我还洗巴巴的衣服并整理他的箱子。 有时巴巴晚上叫我母亲和我们女孩去他房间跟他坐在一起，有时某个歌手会来给巴巴唱歌。我还记得一天早上，巴巴对我们说他整夜未睡，而是一直听一个格扎尔（ghazal）歌手唱歌。这表明巴巴是多么地喜爱美丽的音乐。 在那时，1924年，巴巴还在说话。但是在孟买，正如我说过的，他保持了大约七天沉默。我想巴巴一定是想看看沉默的感觉如何。巴巴也斋戒，只喝用几片茶叶和一点薄荷做成的淡茶。 我们为巴巴备有一个茶盘，上面有一个小茶壶，一个糖碗和一只杯子。我们特别小心让它保持干净，没有一个污点。娜佳做好巴巴的茶，我把茶盘端到他房间门口，巴巴在门口从我手里接过茶盘。 一天巴巴在茶盘某处看到一只小蚂蚁。蚂蚁在孟买是个大麻烦，这只小蚂蚁一定是躲在茶盘底下，然后在我递给巴巴的时候爬了上来。巴巴很不高兴。“在我的茶和糖碗旁边有蚂蚁！你怎么这样粗心？”他说。巴巴把茶壶扔进浴室，它摔成碎片。 我们很快又给巴巴做了些茶拿给他。尽管我们尽了最大努力，巴巴教我们要更细致干净。 一天在巴如查大院，巴巴，用我们古吉拉特语说，“情绪很不佳”。我不知道为什么，现在仍然不知道。我从没问过，那一定是与巴巴的工作有关，他的情绪非常火爆。那大概是上午九点或十点钟，巴巴开始对我们做的每件小事发火。 然后巴巴突然说：“你们怎么都在这里？马上出去！”我们很害怕。巴巴对娜佳说：“你先离开，带着你的箱子和铺盖。你父亲将带你去火车站。你要搭第一班火车直接去普纳。” “噢，天，”可怜的娜佳半哭泣着说：“我的箱子在哪儿？我的衣服在哪儿？”她开始尽可能快地把她的东西塞进箱子，因为她不想让巴巴不悦或者违背巴巴。由于没有脚夫，她父亲马萨吉不得不自己扛箱子，在那个有很多仆人的时代，这是从未听说过的事情。他们俩下楼走到街上，马萨吉头上顶着箱子。 我为娜佳感到很难过；我不知道下面轮到我了。娜佳走后，巴巴转向我说：“你怎么还站在那儿？马上出去，不要再回来了！我不想看到你！”我不知道巴巴还说了些其它什么。他非常生气，说话声音很大。 巴巴说了“马上”，所以我没有时间整理行装。我只是开始走，穿着在房子里穿的粘着豆糊的衣服，旧拖鞋，戴着头巾。我不知道自己是什么样子。巴巴只是站在那儿，仍然十分生气，所以我很快走下楼，到人行道上，开始行走。 我在孟买不识路，但是我知道娜佳去了达达拉火车站，于是我往那个方向走。后来我产生冲动回头看看哪个是巴巴的窗户，哪个是我们的窗户，我已经走了多远。我回头很胆怯地向上看。巴巴正从窗户向外看！他很生气地向我叫道：“你为什么向上看？不要看。马上走！” 于是我又继续走，但我走得很慢，心想：“我该怎么做？我该去哪里？”那时在孟买街道上几乎没有人或车。我正非常慢地走着并且琢磨着怎样做时，我听到身后有脚步声。我转过身，你猜是谁！我看见了巴巴。他正和古斯塔吉一起飞快地向我走来，显得很严厉。巴巴一言未发地经过我，但我非常高兴看见他。巴巴在那儿，我就不再感到迷失了。然后古斯塔吉打手势让我跟上。 走了不远，巴巴拐进一条街，有个帕西跟随者的房子在那里。他们的房子有一个小商店，巴巴走进商店。我仍在远处跟着巴巴，看到巴巴走进去我感到很放松；那意味着他不去火车站了。所以我来到房子门口等着，心想：“等巴巴出来时，我就跟着他。我不知道在孟买去哪里，他也没对我说不要跟着他。”巴巴出来后，对我说：“快点儿来！”因此巴巴和古斯塔吉在前面走，我跟在后面走。 我发现巴巴到那个帕西人家时，让那家里的一个人去车站——它一定是很近，去叫娜佳和马萨吉回来。所以他们也回来了，马萨吉的头上仍然顶着箱子。要是再晚一分钟，娜佳就会在去普纳的火车上了。我们感到那么高兴和宽慰！当巴巴叫我们走时，我们曾经很害怕。我们不想回家。我们只想和巴巴在一起。 所以巴巴要看看我们是否服从他的命令，而你每一次服从巴巴，你都会取悦他，使他高兴。我们从来不问巴巴为什么发生这件事；对于巴巴总是有某种原因的。 一天早上巴巴对我们说：“穿上好点的纱丽，我们要出门！” 我们都很兴奋。我们很多天都一直呆在巴如查大院里我们的房间和厨房里，我们很高兴走到房子外面。 巴巴带我们去了一个叫做维多利亚花园的公园。我们发现它包括几个小花园、一个小动物园和一条小路，巴巴可以在小路上散步很远。 巴巴对我们说：“我要去散步。你们可以做喜欢做的事情。”我们知道巴巴不想让我们跟他一起，他想独自散步。因此我们看着他用他那快速的步子走开。我们去看附近的动物园。不走运的是，我们在那儿时是清洁动物笼子的时间，气味相当强烈。清扫结束后，巴巴还没回来，所以我们观看饲养员给狮子喂大块的肉。 过了大约一个小时，巴巴散步回来，我们返回巴如查大院。 第二天巴巴又让我们穿上好点的纱丽，又带我们去维多利亚花园。他去散步，我们又一次观看动物笼子被清洁，还有狮子吞食大块的肉。 当第三天巴巴对我们说要出去时，我胆怯地问：“我们要去哪里，巴巴？”“维多利亚花园！”巴巴回答。我们已经看过那里所有能看的东西，我们一定是显得有点沮丧，因为巴巴改变了主意，带我们去了另一个地方。 我讲这个关于维多利亚花园的故事，是因为巴巴后来给我们讲了他有一次参观那里的事情，当时他还叫做默文。那是很久很久以前的事儿了，是在巴巴简的吻之后，在巴巴跟乌帕斯尼.马哈拉吉长期呆在一起之前的那些年间，巴巴那时候处于一种异常的状态。他对我们说他曾在孟买呆过一段时间，在那儿时他经常在维多利亚花园散步。在特别的一天，有个帕西人和他家人坐在一条长凳上，巴巴散步时经过那里。突然这个帕西人跳起来打了巴巴的脸，大声指责他盯着他家的妇女看！但巴巴的凝视是因为他的状态。我们非常震惊。这对巴巴该是多么羞辱呀。巴巴是那么纯洁，但为了我们，他不得不忍受这样的误解。 我记得我们在巴如查大院时巴巴带我们的另一次外出。禅吉（Chanji Faramraz Dadachanji）那时刚来巴巴这里，他在孟买有一家电影院，当然他想让巴巴参观这个电影院。 一天巴巴又对我们说：“穿上你们的好纱丽，我们去看电影。”又要外出！我们感到很高兴。我们那时很年轻，对巴巴还不熟悉，还没有习惯刚刚开始的隐居生活。 禅吉自然给巴巴留了最好的位置，我们都坐在楼上的一个私人包厢里。那是很久以来我们看的第一场电影，它是一部拍得非常非常好的无声电影，我还记得是关于玛丽.安托瓦内特（Marie Antoinette）和法国大革命的。 我们正全神贯注于故事中，突然巴巴站起来对我们说要离开了！我非常惊讶。那时我不知道巴巴有在电影中途退场的习惯。于是我们跟巴巴离开了，我们一边向外走，一边扭头瞟荧幕，努力瞥最后一眼。 〔1925年1月底，美赫巴巴从孟买的巴如查大院返回美拉巴德，他的一个新的工作阶段开始了。他在美拉巴德居住了两年，直到1926年11月末，这个时期有时被称作“在美拉巴德的第一次大停留”。美拉巴德从一个被弃置的军训营转变成兴旺的社区。被送回家的满德里开始返回。巴巴开设了美赫慈善药房和医院，创办了赫兹拉巴巴简学校，给每周四来的大批人群施达善，还在现在的下美拉巴德建起了很多竹编的临时建筑，供新来的居民和各种活动用。巴巴住在邮局对面穿过马路的一间狭小的石屋里，它叫做“小屋”（Jhopdi）。他指导着美拉巴德的所有活动的每一个细节，在这个极其繁忙的阶段，巴巴还斋戒，写下“那本书”，第一次点燃度内火，并开始了他的沉默。 美婼、朵拉特麦、娜佳和小蔻诗德回到邮局，大蔻诗德（巴巴的嫂子）、苏娜姨妈（小蔻诗德的母亲）来加入她们。有时朵拉姨妈（巴巴的姨母）也来。玛妮在学校假期也由希瑞茵陪同来住。女子们跟随巴巴以来，一直睡在地板的席子上。在美拉巴德的熙攘忙碌之中，她们的生活非常与世隔绝。一个竹编的篱笆围住邮局，她们从不离开这个院落。除了巴巴和古斯塔吉（他在邮局阳台上有一个储存室），男人禁止进入她们的住所。〕 我们回到美拉巴德以后，巴巴由于某个原因，决定送我们去萨考利住几天。我们准备好出发，然后去跟巴巴告别，他在邮局阳台上等我们。 巴巴首先走向我母亲，“你们要照顾好自己，注意健康。”巴巴对她说。他随后拥抱了她。 巴巴之后转向娜佳：“娜佳，过来。我将拥抱你，因为你是我的表妹。”巴巴拥抱了娜佳。“现在我不会拥抱其她任何人了！”巴巴说。 我站在那里，我难以描述自己的感觉。我只是跑开了。我也希望巴巴拥抱我，但他只拥抱了我母亲和娜佳，没有我。之后我们去了萨考利。 我记得我们从萨考利小住回来，在阿美纳伽的阿克巴大院（Akbar Press）住了四天，之后坐马车回美拉巴德，两地大约相距五英里。我们到美拉巴德时，听说巴巴正从阿美纳伽步行回来。那时候没有公共汽车或嘟嘟车（rickshaw），所以从阿美纳伽到美拉巴德旅行的办法只有马车、自行车或步行；很多次巴巴都是步行走那段路程的。 那时附近阿冉岗的很多村民都爱巴巴，为了表示对他的爱，他们用锣鼓欢迎巴巴回美拉巴德。我们急切地想看巴巴回来，那是个怎样的场面啊！巴巴是那么可爱，沿路大步流星地向美拉巴德走来，被一群欢乐的村民簇拥着，他们在锣鼓的伴奏下载歌载舞。 1925年2月，在巴巴31岁生日那天，我们要在凌晨两点左右起床，但在那个时间我睁不开眼睛。 “发生什么事了？” 我被叫醒时问道。 “快点儿，美婼，起床啦，是巴巴的生日！” 女孩们对我说。“噢，是的，巴巴的生日。”我记起来了，我跳出被窝，赶快收拾好。 我们的传统是在特殊的日子，在房子入门处的地上用彩色粉笔末做出漂亮的图案，并在门口上方悬挂新鲜的花环。因此清晨很早很早我就帮忙在门口画粉笔图案及做花环。 1925年巴巴的生日是在山下庆祝的。我说过那时山上是禁止入内的，任何人都不得越过铁轨。 巴巴很早就洗完澡，然后我姐姐的丈夫，鲁斯特姆用胳膊抱起巴巴，把他放到一张椅子上。巴巴美丽的头发松散下来，非常可爱。但是这个时辰天很冷，他洗澡后坐在露天，只穿着一件薄衣，肯定感到很冷。有人意识到这一点，给巴巴披上了一条围巾。 不少人从阿美纳伽、阿冉岗和普纳聚集到美拉巴德庆祝巴巴的生日，每个人都想为巴巴洗脚。一个大盆子放在他脚下，首先是男人。一个接一个，他们把一点水倒在巴巴脚上，然后触碰一下。巴巴打手势说，“快点儿，快点儿。”他不想让人们在达善和吻脚方面过分张扬。他总是希望一切都快速地进行。巴巴坐在寒冷的空气中，让人们这么做，是因为他的信徒们想为他洗脚，并庆贺他的生日。 然后妇女们被叫过来。于是我们女孩子，一个接一个，把水倒在巴巴的脚上并轻轻地触碰一下。有些人把接触过巴巴的脚的水洒在自己的脸上或眼睛上。这是巴巴第一次在生日时允许我们为他洗脚。 我们都有自己的工作要做：我服侍巴巴，娜佳做饭。我们都帮她淘米和豆，刷洗锅盘。之后我们要打扫房间，做针线活等等。巴巴曾让我母亲每天念一个小时的神名，因此她还要做这件事。 巴巴很喜爱辣酱，他给我的一个任务是做辣酱，作为他的米饭和豆糊的伴饭。这是很简单的一种辣酱，只是把蒜、盐和一些红辣椒放在一起磨碎。我也喜欢吃辣酱，但那时巴巴叫我不要吃。 有一天饭做好后，巴巴坐在地板上他的小毯子上。我给他放上辣酱，他很快尝了一下。 “谁做的辣酱？”他问。“我做的，巴巴。您让我做辣酱。”我回答说。 “但里面没盐！” “噢，”我说：“我想我放了一些。” “没有，”巴巴说：“它需要盐。在给我之前你怎么不先尝一下？” “巴巴，”我回答说：“您对我说不要吃辣酱，我怎么尝呢？” “吃是一回事，尝是另一回事。你必须先尝一下给我的东西，否则你怎么知道它是否做好了呢？你必须保证你给我的东西可口。你不能什么都让我吃。因此从今天起你要尝一下。” “是，巴巴。”我回答说。从那天起，我开始尝辣酱。有时我们想服从巴巴，但做的过程中我们会犯更多的错误。巴巴向我表明，我应该用自己的常识，给他东西时要更加细心。 我曾提到过，巴巴让我母亲每天念一小时的神名来静心，当我们做家务时，她就坐在我们房间的地毯上静静地念神名。 那时候玛妮很小，大约有六岁。她从普纳来和我们住些日子，她很调皮，很好玩。在我母亲静心的时候，玛妮看我母亲念神名时显得那么严肃，而玛妮根本不把我母亲的静心看得很严肃。总之，玛妮忍不住揶揄我母亲。她知道朵拉特麦喜欢听人讲波斯语。尽管玛妮不会讲这种语言，但是她非常善于模仿，她能够绝妙地模仿波斯语的语调，听起来她就像在说波斯语。因此玛妮就开始对我母亲说“假装”的波斯语，而朵拉特麦被玛妮迷住了，以至于停下静心，转身听她说话。 就在这时巴巴走进房间，他马上看出玛妮的把戏，他显得很不高兴。 “过来。”他对她说。玛妮大吃一惊，因为巴巴看起来对她一点都不悦。她走过去，巴巴是这样惩罚她的：他从架子上取下一个煮饭的锅，扣在玛妮头上。可怜的玛妮！饭锅正好罩在她的眼睛，直到耳朵上，她几乎什么都看不到。 “过来站在这个角落里，记住这个惩罚。”巴巴对她说：“不要再打扰别人的祈祷。你不知道她在祈祷吗？你为什么要打扰她？现在转过身去！”巴巴离开了房间。 玛妮站在屋角，很为自己感到羞耻。 过了一小会儿，小蔻诗德进了房间，看见玛妮头上罩着饭锅站在屋角——玛妮看起来很滑稽——蔻诗德开始笑起来。就在这时巴巴又进来了！“你在笑什么？”他问蔻诗德。 “玛妮头上顶着锅站在那儿很好笑。”蔻诗德回答说。 “噢，这么说你认为她看着可笑，是吗？”巴巴说：“那么过来。”他拿起另一只锅，放在蔻诗德头上！“现在你们俩儿可以一起站在墙角了。”他对她说。 她们俩看起来非常好笑，我们不得不赶快离开房间，否则我们也要开始大笑了。 就这样巴巴给了她们各自的教训：不要打扰别人的祈祷，不要笑话别人的不幸。她们受的惩罚本身也很好笑，这迎合了巴巴的幽默感。打她们不是巴巴惩罚人的方式。当然，在这之后巴巴拥抱了她们，她们完全得到饶恕。 一天巴巴坐在邮局阳台上。我说过巴巴很少进我们的房间，他总是坐在阳台上。有一个人，我不知道是谁，送给巴巴一枚金戒指，这天巴巴派古斯塔吉来我们房间，对我们说不管谁有金戒指都拿给巴巴，作为交换巴巴会给她另一个。 我们中间只有两个人有金戒指：我有一个，是乌帕斯尼.马哈拉吉给我的；大蔻诗德有一个刻有图案的好看戒指。我努力把我的摘下来，但怎么也摘不下来。大蔻诗德的是结婚戒指。古斯塔吉走出去对巴巴说我的摘不下来，巴巴又派他进来说，他要取一个戒指给巴巴。所以我又一次次地努力，最后戒指终于从手指上下来了。古斯塔吉把它拿给巴巴，过了几分钟巴巴走进我们的房间，手里拿着两枚戒指。 在我们房间的一个窗台上，我们摆放着巴巴的照片和两个银花瓶。我们在花瓶里放着花，每天早上我们向巴巴的照片行礼。巴巴此时站在他的照片前对我说：“把这个戒指拿去保存好。”他把戒指戴在我的手指上。这就是我刚才给巴巴的那个戒指，是乌帕斯尼.马哈拉吉在萨考利给我的，我意识到巴巴想亲手把这枚戒指戴在我手上。然后他把另一枚别人给他的戒指戴在我的同一个手指上。戒指很漂亮，上面刻着巴巴的名字，他对我说：“永远戴着它。”我这样做了。所以我戴的两枚戒指都来自于巴巴。 有一次禅吉，我曾说过他在孟买开了一家影院，带来一部叫《圣人萨苦》（sant sakhu）的电影给巴巴看。说的是一位女子的动人故事，她像弥婼（Mira）一样是个圣人。巴巴决定在1925年5月乌帕斯尼.马哈拉吉生日时放映，他邀请了全村的人来看电影。电影开始时，我们女孩们很快走到巴巴坐的地方，坐在他身后。 巴巴离我们很近，娜佳悄悄地伸出手，轻轻摸了一下巴巴的长袍。随后小蔻诗德也这样做了。我想：“若是她们可以摸巴巴的长袍，为什么我不行？”于是我也伸手去摸巴巴的长袍。我基本上没碰到，我只是轻轻地把手指放在一个松褶上，这时巴巴突然转过身质问：“谁碰了我的长袍？” 不得不当着那么多人的面承认是我，真是让人尴尬。当然巴巴给了我一通训斥：“你为什么那样做？”他问：“你是不是有摸男人衣服的习惯？” 他让我非常难堪。“不，巴巴。”我回答：“我以前从来没有这样做过。这是第一次。” 其她的女孩子，娜佳和蔻诗德，可以做这类的事情而巴巴不介意，但他对我非常非常严格。 巴巴很喜爱运动，尤其是板球。打板球时他特别重规则。有一天上午碰巧几个人从阿美纳伽来美拉巴德，正好为板球比赛凑足了人数，巴巴兴致很高。“准备好，”他说：“我们将打一场板球！” 当满德里在置放三柱门时，巴巴到我们房间对我说：“快，把我的头发绑在后面。我要打板球！” 我跑向缎带盒，选了一条好看的缎子丝带，巴巴拢着他的头发，让我在脑后系了一个漂亮的蝴蝶结。因为巴巴的长袍前面总是往下敞开一些，长袍后面也比较松，这使他的颈背露出来。巴巴从我们房间走出时，他从背后看着很可爱，身材修长，棕色的头发卷曲发光，一个漂亮的蝴蝶结落在他白皙的脖子上。 巴巴打板球很认真，但要把板球打好，需要自由地跑动，所以他把长袍掖在裤子里。我们从远处看他打球。巴巴在阳光下很美，专心地比赛。我尤其喜欢看巴巴奔跑。 过了一些日子，在1926年底，巴巴带我们去罗纳乌拉（Lonavla），然后去孟买呆了一个月，我们又看了巴巴打球。那是在罗纳乌拉的一个很短的比赛。巴巴的母亲希瑞茵麦在那儿，还有我母亲、顾麦和我姐姐。男人们比赛时，巴巴不喜欢我们盯着看，因此我们从住处的阳台上，在长辈们身后偷看巴巴在花园里比赛。 巴巴那时候很强壮，削瘦结实，他是个多面手，擅长击球、投球和守卫。 我们初到邮局，竹席篱笆建起之前的一天，我们看见巴巴穿过田野，我们能听到他一边走，一边优美地唱歌。当巴巴停下唱歌，朝我们走来时，我们正在邮局阳台上做饭干活。 “你们知道你们此时和我在一起是多么幸运吗？在这些日子里？”他问我们。“是的，巴巴。”我们回答，但那时候我们并不真正知道我们是多么幸运。如今我们珍惜那些巴巴仍在说话和唱歌的日子。我们想不到巴巴会保持沉默四十四年，我们将多么怀念他的谈话、唱歌和笑声。 过了一段时间，巴巴对我们说，从1925年6月15日开始他将为了工作保持沉默。但是发生了这样一件事：麻雀在邮局的屋顶建了一个巢，巢里寄生了虱子。顾麦从阿美纳伽来给鸟巢喷杀虫剂，但她站在梯子上时，梯子滑倒了，她摔下来并受了轻伤。由于顾麦的摔倒，巴巴把他开始沉默的时间推迟到1925年7月10日。 1925年7月9日，巴巴来到我们的房间。当时巴巴住在“小屋”，他近期内根本没来看过我们。现在我觉得那是为了让我们习惯于看不到他，从而不会太想念他。 他对我们说：“从明天7月10日起，我将保持沉默。当我工作结束时，我会说话。你们都要保持快乐，照顾好身体并服从我的命令。”巴巴这样对我们说话，让我们感到这次沉默不是很严重，这样我们就不会感到难过。巴巴还说晚上天气冷时我们要穿上暖和的上衣；不要用冷水漱口；我们要记住他给我们的其它所有命令。他还叫我们为巴巴简中学的孩子们做饭，并保证做好。我们不能把他们当作是村民的孩子，而是把他们当作我们自己的孩子，怀着爱和关心为他们做饭。巴巴对穷人的爱是那么美。他随后对我们说，他将不来看我们了，并提醒我们要快乐与服从他的命令。 之后巴巴转向我，对我说他还要斋戒一段时间，每天我要煮一大杯牛奶送给他。他要我注意别让牛奶沾上洋葱或大蒜味儿，所以从那以后我没有碰洋葱或大蒜。我还要给他做热青辣椒，把青辣椒切开后装上切碎的大蒜馅和盐，然后用油炸。娜佳帮我做这个，因为我不能摸蒜。从那时起，在碰巴巴的杯子之前，我就注意不让手有任何味道，甚至没有火炉的煤油味。我把牛奶和辣椒准备好，这样当一个女孩跑进来说“帕椎在等着巴巴的牛奶和辣椒”时，我能够赶快煮牛奶，现炸辣椒。 就这样巴巴在开始沉默时每天只喝一杯牛奶，吃一只辣椒。他那时一定在做一些非常特殊的工作。 从7月10日开始我们听到一个新声音，大声击掌的声音。 “噢，那一定是巴巴在击掌，引起满德里的注意，” 我们想。最初保持沉默的那些日子对巴巴来说一定很困难。巴巴性格外向。他喜欢说话、唱歌和大笑，他不习惯沉默。巴巴有那么多工作，他仍然指导并负责一切事情。做任何事儿都要请示他，所以他自然想说话，但他没有。这对巴巴来说是非常非常难的。笑是很自然的事，但是当他身边的满德里讲了某个好笑的事儿，巴巴却不能笑出声。他在嘴上绑了一条手帕，来提醒自己不发出一声。巴巴给自己施加了这么大的负担。开始时巴巴在一个石板上飞快地写字，因为他周围那些人不明白他的手势。我记得他用英语和古吉拉特语写。 如今在夜晚，当我想起亲爱的巴巴时，我不知道在7月9日夜里12点之前，他是否在“小屋”大声地唱歌。他喜爱唱歌，而他知道再过几分钟，他在此生再也不能唱歌了。 那时我们把巴巴的沉默看得很轻。最开始时巴巴曾对我们说，当他的工作完成时他就会开口说话。因此我们想：“噢，是的，七天会过去的，那时巴巴就会说话了！”但是七天过去了，巴巴没有说话。我们等啊等啊，到了七个月的时候，巴巴仍然沉默。我们感到事情严重了，我们互相询问：“巴巴将在什么时候说话？”我们想念他的声音，他的谈话，巴巴那优美的歌声，和他的欢乐。 一天我们问巴巴：“我们什么时候听到您可爱的声音，巴巴？我们什么时候再听到您唱歌说话？”巴巴在他的石板上回答说：“我做完我的工作时，就会再说话。” 巴巴一直给我们希望，使我们不会感到无望，但是接下来的四十四年中，巴巴一直保持沉默。 我们的院子有一段时间用竹席围起来，在院子里有一个用竹席编的临时大厨房，屋顶是锡皮做的。有很多新人从阿美纳伽来接受巴巴的达善，他们对我们感到好奇。巴巴悄悄地建起这个竹篱笆，我们为此感到高兴。我们不走出去，除了巴巴和古斯塔吉，男人不能进来。新厨房有五个烧木柴的火灶，在这个厨房里为巴巴简中学的孩子们做饭。我母亲指导这件工作。她告诉娜佳和其他女孩为这么多人做饭所用的豆和米、香料和蒜的适当用量，之后她们开始在这些火灶上做饭。 有很多工作要做。我们没有自来水，在院子里只有一个带水龙头的大桶，桶离厨房有一段距离，我们要多次的跑来跑去洗米和豆，然后把米和豆放进火灶上的大锅里煮。火灶很热，烟很大，锡皮屋顶也会变得很热。 每天要为一百多人做饭，要在上午十点之前做好。因此每个人都很忙碌，都跑着做自己的工作。 巴巴亲自为孩子们盛饭，并给任何一个饥饿的路人饭吃。有时他会用手指检验一下饭是否煮熟了。 然后巴巴说在晚上要做蔬菜。菜必须在做前细心地去除沙子和碎草，洗净；还要为学校的孩子和满德里做很多薄饼。 我们每个人都分配有各自的任务，那些日子每个人都整天忙碌。那时村子里没有学校。巴巴第一个为这些村民开办学校，第一个让他们知道他们能够学会读书写字。 一天早上，也许是巴巴开始沉默后的一个月，他走进我们的院子，站在邮局东侧阳台上。巴巴有一段时间没来这里了。我没有看见巴巴，因为我正在房间里清洗他的早餐用具，他一定是向在厨房工作的女孩之一拍掌示意。她们跑过来时，他打手势说：“叫美婼来！”她们跑进房间对我说：“赶快，美婼，巴巴叫你！”“噢，”我边向阳台走边想：“巴巴想对我说些什么。我希望我没有犯什么错。” 巴巴刚洗过澡，他站在阳台上被他用作凳子的木制行李箱旁。阳台高出地面约18英寸，我站在地上仰望着他。我简直不能相信我的眼睛。巴巴是那么美。他非常年轻，非常非常清瘦。巴巴的皮肤很白皙，这天早上他的脸有些发红。他的棕色头发松散着，在太阳下发光，发梢是金色的，像是一个光环围绕着他。巴巴穿着一件新长袍，新鲜洁白，在颈部敞开，胸口露出的V字形皮肤因太阳晒呈粉红色。 巴巴问我：“你在做什么？”“我在做我的工作，巴巴。”我回答说。“你快乐吗？”“是，非常快乐。”我告诉他。他在跟我闲聊。 然后巴巴坐在箱子上，拿过石板，在上面写下他想对我说的话。 “自从我第一次看到你，我就认出你是我的拉妲（Radha）。”他说。他还对我说了其它一些话，但我只能对你们讲这么多。 美拉巴德的气氛非常美好。每个人都为服务巴巴而高兴；我们工作时又跑又笑。后来有一天有人对巴巴说了什么，使巴巴很不高兴。他把我们女孩们叫来。 “你们所有人都马上离开，”他对我们说：“这一刻就离开美拉巴德，回阿美纳伽去！” 我们没有收拾行李，穿着旧纱丽，把纱丽搭在头上，我们穿过田野，开始沿着马路向阿美纳伽走。“走”就是“走”，我们不能停下来换衣服或找一把伞遮阳。 “我们做了什么？”我们心里纳闷：“为什么我们被轰出来？”我们舍弃一切来跟巴巴在一起，现在不知道往谁家去。 就这样我们很慢地沿着马路走，边走边担心，边担心边走。村子里一条无家可归的狗，我们一直在喂它，跟在我们后面。 所幸的是我们走得如此慢，因为过了一会儿我们听到拍手声和身后追赶我们的脚步声。我们转身看到一位满德里向我们走来。他对我们说巴巴叫我们回去。我们是那么释然和高兴！我们转身，非常快地走回美拉巴德，继续我们的工作！ 到了1926年2月巴巴生日那天。我们做了叫做拉瓦（rava）的重料甜食代替蛋糕来庆祝生日。它由粗粒小麦粉、酥油、糖、葡萄干和杏仁做成，热的时候吃。它不但美味可口，还有诱人的香气。我们通常在一个人生日的早上同茶一起吃。 在巴巴生日的早上，他坐在邮局附近的赛朝廷（Sai Darbar），娜佳的父亲马萨吉是个优秀厨师，他把一大锅热气腾腾的拉瓦放在巴巴面前。满德里先被叫过来，巴巴给他们每个人盘子里盛一大份拉瓦，一个接一个。然后轮到妇女们。我喜爱拉瓦，并很高兴巴巴给这么大的份。我们很少有这样的优待。那天一大早，我就热切地盼望着一盘美味的冒着热气的拉瓦和一杯热茶。 一些年长的妇女得到她们的，然后轮到我了，于是我把盘子递给巴巴。他把手放进锅里，拿出一小撮像花生粒那么大的拉瓦放到我的盘子里！我看着巴巴，不知道说什么。 巴巴对我说：“你感冒了，不是吗？” “没有，巴巴。”我说：“我没感冒。” “嗓子疼？” “不疼，巴巴。嗓子不疼。” 巴巴然后说：“好吧。”他把勺子放进锅里，给我盛了一大盘！我们女孩子拿着一盘拉瓦和一铝杯茶，走回房间静静地享受我们的盛宴。 巴巴给所有的人盛拉瓦，看起来那么美。我仍然记得他当时是多么可爱。巴巴十分有趣，他喜欢揶揄我们！但他也知道我曾经感到嘴馋，并向我显示他知道！ 一天下午四点半过后，有人叫道：“巴巴来了！”我们很快把工作放在一边，整理一下纱丽，巴巴拿着一个板球拍、球和三柱门到达。 “我教你们怎样打板球。”他对我们说。于是巴巴给我们演示怎样击球和投球。他解释了怎样得分，怎样击中边界等等。巴巴教我们，我们学得很开心！那天我们打了一小会儿板球，巴巴看到我们都懂了这个游戏，他就让我们每天要打一个小时。 我们还很年轻，并且总是呆在院子里；但巴巴不想让我们感到被禁闭。他也知道我们需要锻炼。所以我们通过打板球，可以大叫大笑，感到自由，我们的头脑就不会感到我们被关闭起来了。 巴巴的三摩地还没有建造，山上唯一的建筑是那个旧军用水塔，在1926年它还没有修缮，所有的新临时建筑都在铁路另一边的下美拉巴德，包括邮局、主房（客栈）、小屋和浴房。巴巴开始沉默后，甚至此前的一段时间，我们很少看到巴巴。1926年中期的一天，古斯塔吉从他邮局阳台上的储存间叫我们：“快看！看，巴巴在向山上走。往那看。”我们都冲到邮局院子里一个能够看到铁路那边的地方。 我说过邮局有高高的竹席篱笆，它围住我们的房间和临时厨房，这样人们从外面就看不到里面，我们可以自由地工作。但我们也没有开阔的视野看到外面，我们不知道巴巴正在上山。它仍然属于禁区，巴巴去那里是不寻常的。 我们跑到能看见铁路的唯一的高处，在那儿我们看到巴巴正一个人向山上走，他穿着白色长袍，头发散开，非常可爱。巴巴刚穿过铁道口开始上山，这么多天后才看到巴巴，我们激动地互相推挤着。他一定是听到了我们说“让我看看，让我看看！”因为他转过身来。 “巴巴在看！”我们叫道，我们向他挥手，他挥手回应。我们非常高兴！ 他又走了一小段路，回头看我们是否还在那里观望，我们又向他挥手，他挥手回应。 所以巴巴就这样往山上走，不时停下，转身向我们挥手。那时候山上没有树，我们能很清楚地看着巴巴上山。巴巴看起来非常甜美。当他到了山顶时，他又转过身，我们还在那里。巴巴对我们显得很小，我们对他也显得很小，但我们又向他挥手，他也向我们挥手。 那时候山上没有门也没有墙，只有一个大水塔，水塔里面有两个大房间。因为是水塔，所以地面上没有门（后来的门是为修爱院的男孩们建造的），只有一些台阶通向一面墙顶部的一个开口。那时水塔上面的一层楼还没有建。巴巴站在这些台阶的最顶端，然后转过身，向我们做了个手势，示意他将进入水塔。因此我们走开了，巴巴进入了大水塔，闭关做他的工作。 后来在1926年底，巴巴解散了一切。学校停办了；我们收起所有的厨房用具，收拾好我们的箱子，准备跟巴巴一起离开。巴巴让人拆除了所有在美拉巴德的临时建筑，包括赛朝廷、巴巴简中学等等；只有邮局、主房、小屋、桌屋和浴房保留在下美拉巴德。我们和巴巴一起离开，前往罗纳乌拉和孟买。    邮局模型的照片（后面是铁路和美拉巴德山，山上的建筑是旧水塔） 翻译：美赫锋       校对：田心 丽纱