作者：田心 今年的永恒日——美赫巴巴离开肉身38周年纪念日（1月31日）那天，我在阿瓦塔之寓遇见从美国来访的退休教授比利·巴姆（Billy Baum）。他跟杰夫讨论了一些最近科学动态和形而上的问题后，在我的要求下给我们谈了他的求道经历。 比利在纽约长大，父母是俄国籍的犹太人，共产党员和无神论者。比利说他父母对他的最大影响是对正统宗教组织的怀疑，但他们思想又很开放，不教条。比利16时，跟几个同龄少年加入“纽约伦理文化协会”，目的是为了参加那里的舞会，跟女孩子跳舞。但世上没有免费的午餐，参与者必须上一些基础课程，比如政治、社会学等。比利觉得这些课没意思，但发现有一门比较宗教他很感兴趣。这是他第一次接触东方神秘主义，一下子迷上了。他买了《博伽梵歌》，一遍又一遍地读，后来又购买了《博伽梵歌》的其它几个英译本，一句一句地对照推敲，试图发现原文的真义；同时广泛阅读了能找到的所有灵性方面的书籍。 1966年比利读完博士学位后去了英国，之后未婚妻来英，跟他一起周游世界，最后他们到了日本京都的一所为专为西方人开设的禅修院，并在那里遇到一位不凡的禅师。比利说这是他遇到的第一个没有自我的人，在他身边你感到他的权威，又体验到喜悦。比利和未婚妻是仅有的两个西方人，很受厚待，禅师不仅教他们静心、茶道等，还带他们参观京都的其它古寺名剎。 过了一段时间后，比利在一次静心后，找老师交谈，问了一些问题。比利说他已经记不得了，好像是与幸福的条件有关的问题。老师认真地听后说，“禅不适合你，你应该回西方，寻找适合你的道路。” 比利遵照禅师的指示，回到美国。在思想活跃的哈佛大学，比利接触了一些很有趣的人和事物。他说给他印象最深的是拉姆·达斯（Ram Dass）。拉姆·达斯原名叫里查德·艾珀特（Richard Alpert），是哈佛大学的心理学教授，他跟同事提莫西·里瑞博士（Timothy Leary）博士相信LSD具有促进灵性成長的潛力，他们不但身体力行，而且鼓励学生使用毒品，因而被哈佛开除。但这并不影响他们成为1960年代嬉皮运动的精神领袖。 比利说，1969年他去听了拉姆·达斯的一次讲演。后者一进讲堂，比利就完全震住了。从前的艾珀特博士是个典型的正统学者，三件套的西装，头发短短，钢边眼镜。现今他眼前的拉姆·达斯却蓬乱的头发披肩，身穿睡袍似的白色上衣，赤脚走到讲台，盘腿坐在桌子上，随即滔滔不绝地讲述自己在印度的经历，原本50分钟的讲演持续了3个小时。 在这次演讲中，比利第一次听说“大师”和师徒关系。这让他激动不已。本来就充满好奇心的他，开始关注身边发生的一切。有一次他和妻子餐馆用餐，看见侍者的项坠里的照片。他问这是谁，也第一次听说了美赫巴巴的名字。他的好奇心大增，跟侍者谈了一个小时，但离开后就没有继续深究。不久，比利在哈佛心理学系的同事斯金纳（B.F.Skinner，美国最著名的新行为主义学家）清理办公室，（每年两次）把不想要的书放在讨论室的课桌上，供人选取。比利从办公室去实验室，刚好要经过讨论室，他看见一套美赫巴巴的《语录》，就拿到自己的办公室。 比利说在这个期间，他本人正在经历精神上的危机，他不知道何去何从，甚至是否该继续学术生涯。他的父亲建议他找个清静处，仔细地清理一下自己的思想仓库。比利于是租了一个房间（一年），每天下班后，到这个房间静坐思考一小时，然后回家。其间他开始阅读《语录》，一下子被吸引着。他说《语录》用最简洁的语言，阐明了他多年来读过的所有灵性著作，理清了他所思索过的一切问题。在这一切的上面，还把灵性转化成实用的生活指南。不知在什么时候，他感受到一种巨大的体验，他深深地爱了作者，想更多地了解他。比利记得餐馆的侍者提起过“美赫灵性中心”，于是他按书背上提供的地址，给灵性中心写信。很快收到巴巴的英国门徒吉蒂·戴维的回信，说欢迎来，但不能带宠物。 1970年9月比利第一次南卡罗莱纳州的“美赫灵性中心”，他说一进中心，就感觉回到了家，像到了天堂一般，幸福无比。他妻子跟他同去。自从比利遇到拉姆·达斯后，他妻子一直担心，害怕他抛弃她和两个孩子，去印度不回。她是很现实和脚踏实地的女子，不相信什么灵性之类的东西，跟他同去是为了看着他。几天后，比利坐在海滩上，试图静心，也没什么效果。他说当时海边非常美和静寂。过了一会儿，坐在不远处的妻子走来，笑着说，“刚才发生了一件不可思议的事情。我坐着时，眼角瞥见白色的衣服，扭头看，美赫巴巴就坐在我身边。”比利问他们都谈些什么。他妻子说，“我们没有交谈，但我感到爱的波涛从他那里涌过来。” 第二天早上，比利的太太说，“美赫巴巴完全是他所说的。” 比利说很多年后，他在默土海滨的美赫灵性中心遇到当年的餐馆侍者斯各特（Scott Simmons）。斯各特说，他曾在哈佛校园呆了一整年，在他自己看来那完全是浪费时间。比利立刻回答说，对他而言斯各特的那一年绝对不是浪费。 另一次，比利在灵性中心讲自己的故事时，听众里有人叫道，“怎么，我就是寄一套《语录》给斯金纳的那个人。”比利立刻答道，“你给斯金纳寄书，却是为了我。”