你们听我多次讲过拜度，讲他的“包打听”的习惯。我们权且那么形容吧。有人也许用别的说法，他们可能会说，拜度就是忍不住要管闲事。不过拜度的这个缺点很好地服务了巴巴，巴巴把它转化成了优点。瞧巴巴是怎样利用我们的性格特点的。如果一辆卡车给美拉扎德运来生活用品，拜度几分钟之内就会了解到有关司机的一切，不只司机，还包括他的家庭。这对巴巴非常有用，因为这正是搜寻玛司特所需要的。 拜度是玛司特之王，为什么给他这个头衔？是因为他有某种神秘吸引力，或是某种特殊超自然能力，能发现玛司特？不是的，而是他的好打听、逢人便问的习惯。拜度外出时，对跟人套近乎，打听事不会感到难为情。我们不是这样的。我们有点沉默寡言，特别是若是对方是年长者，或是值得尊敬的圣者。但是拜度不在乎任何人，在这方面他有点粗鲁。他不那么太在乎社会习俗。他很直截了当。 这来自于他对巴巴是皇帝的确信。既然巴巴是皇帝，他在执行巴巴的命令，为何要担心或在乎其他任何人？所有其他人在巴巴面前均是臣仆。这就是拜度的态度，正是这个原因让他毫无顾忌地命令玛司特半夜三更出门，因为巴巴想见他们。你们知道那个故事，有关我们旅行中，巴巴深夜想联系玛司特那次，是不是？我想这件事在哪里发表过。不管怎样，拜度的这个态度，在很多很多场合都很好地服务了巴巴。 我以前对你们讲过拜度的“包打听”以及他的玛司特搜寻。今天我想给你们讲的是，只要拜度愿意，他也可以是个威仪无比的人物。他高大魁伟，举手投足从容不迫，可以说具有王室风范。确实，他具有不怒自威的个性。他也许衣衫褴褛，态度也许太直鲁，但他的确具有与生俱来的高贵气质。  除此之外，拜度是个单纯的人。我不是指弱智或诸如此类的事情，我是指他不伪装。你们可能听我讲过有关他的诗作的趣闻，巴巴怎样夸奖过一次他写的东西，从此他便怎样认定自己是个大诗人，因而得名“拜度先生”（Aga Baidul）。但那是另外一个故事，如果你们想听，我以后讲给你们。 一天，拜度得到一本医书，是人们在街边卖的那种书。你们一定见过，摊贩坐在人行道上，面前摊着书，怎样医治百病，怎样长生不老，怎样确保只生男孩，诸如此类的书。只需付几个卢比，那时，很可能只要几个安那。不管怎样，鬼使神差地，拜度在某处得到了这么一本书，是用乌尔都语写的，讲如何自制药物医治百病通读一遍即可行医等。 当然我们其余的人并不介意，我们习惯了这种江湖医生。在不同时期，我们有不少满德里似乎也尝试过各自的顺势疗法、自然疗法、生物化学，这个或那个疗法。我们不介意。又有什么防害呢？这让他们感觉良好——他们在帮助别人。巴巴甚至鼓励这样的庸医。在早年间，只要有人被蝎子咬伤，巴巴就叫他们去找古斯塔吉的哥哥霍米（Homi），据说他知道一种曼陀，能有效地对治疼痛。似乎从来都不是那么回事，但是至少霍米感到高兴。 拜度也如此开始了实践自己的疗法。如我所说，我们不介意，但也不是绝对的。有些人是介意的，就是那些真正的医生们——尼鲁和邓肯。每次听说拜度试图用他的江湖医术为人治疗，他们就会发疯。他们是对的。巴巴要他们负责确保所有满德里的身体健康。他们极其认真地履行职责。你们也许听说过，69年西方人来普纳参加大达善时，邓肯是如何负责他们的身体健康的。他主动检查西方人入住旅店的厨房，确保适当的卫生程序被遵循。邓严格忠于职守，以至于亲自清洁旅店的厕所，保证它们符合卫生标准。这是邓的性格。来这里的人以为邓是个雇工，没意识到他是巴巴的亲密门徒，英国绅士，骨科医生。那是他的方式。他从不把自己推至前台，总是在幕后亲自照管着一切。怎样的一颗珍宝。真遗憾你们没有见过他。否则你会知道真正的服务是什么样子的。 不过回到我们的故事，邓和尼鲁严守使命，他们对拜度配制其特效药的努力，并不感到有趣或者欣赏。当时我们住在萨塔拉，所以很可能是在40年代。我记不确切了。拜度和我们在一起。拜度和我们在一起时，只要不外出寻找玛司特，巴巴就会派他看大门。在萨塔拉，我们住在一个可爱的处所，属于一位波斯贵妇，地产很大，有个大房子，数个花园，稍远处有个客房，她把客房租给了我们。巴巴和女子们住在那里。它叫格拉夫敦。男满德里住在大概三分之一英里远的玫瑰林。 拜度坐在大门口的马路边看守，以免有人进去打扰巴巴。不过，你们知道拜度的性格。只要有人碰巧路过，拜度就会招呼他们，问他们是什么人，要去哪里，在那儿住多久了，家里有几口人等等，等等。那时，萨塔拉人口稀少，可以说人口极少，所以路上没什么车辆。只是偶尔有个人经过，尽管如此，这对他仍然是一份最合适的工作。别人可能早就厌烦了，但是看见陌生人并和他们攀谈，总是对拜度富有吸引力，所以他不在乎。他一坐几个小时看守。 每当有人经过，停下来回答他的问题时，拜度会问：“你为啥抽鼻子？你感冒了吗？”或者：“你怎么嗓音沙哑？这种情况有多长时间了？”就这样，他查出了这个人的病症，并很快开出某个治疗方案。 碰巧，那个贵夫人房东每天都外出散步。“早上好！”拜度会用古吉拉特语和她打招呼。她会礼貌地回答：“早晨好”。由于这个妇女是贵族，她的穿戴也符合那个社会阶层。她穿的衣服后领开得很低，拜度注意到她的背后有块儿鳞状皮肤。 要是其他任何人，都无疑会保持安静，假装没看见。但这对拜度则要求太过分了。我告诉过你们，他的性格与众不同。所以有一天，他对这个妇女说：“我有办法治好你背上的那个。”我不知道专用名称是什么，不是湿疹，是皮肤上覆盖着一种鳞状的硬壳，就像树皮，会剥落。有一个专用名称，但我想不起来了。不管怎样，拜度对她说，他能治好她的病。 “你是医生吗？”夫人问。 “不是，不完全是，”拜度回答，“但是我有办法治好你的病。” “可我看过那么多的医生、专家，他们没人能治好；你凭什么那么肯定你能？”你们知道，她没因拜度冒昧提及她的疾苦而生气。她患病已有很长时间了，所以当拜度说他能治好时，她很感兴趣。 “也许是这样，”拜度同意，“但是不过，我有诀窍保证会治好你的病。毕竟，对你又有什么害处呢？只要持美赫巴巴的名服用，你就会好起来。” 当然，这位夫人听说过巴巴，因为是她把房子租给他的。如我所说，拜度虽然粗率、衣衫褴褛等等，但他具有某种威仪，所以夫人同意试试他的药。我不知道是什么药，他调制好的某种药丸。他总是随时带着几个小药瓶，只要发现有人不舒服，他就说 “巴巴”，然后把一粒药丸倒进人们的喉咙。 所以拜度给了她一些药，告诉她持巴巴的名，她就会好。她每天出去散步，每天都会看见拜度。“怎么样，”拜度问，“你感觉好点没有？你现在一定感觉好一点了吧。你没有一小点好的感觉吗？”这是拜度对待他所有病人的方法：心理治疗。他告诉她，她确实好些了，每天拜度都会开这种或那种药，口念巴巴的名，把药丸给她。对于满德里，已到了这种地步，每当拜度问我们好点没有，因害怕若说没好会吃更多的药，我们会告诉拜度：“好了，好多了。” 但是这位夫人的情况却是，一段时间之后，她确实好多了！她非常满意，非常高兴，病了这么多年，她终于好了，她问拜度她能否为他做些什么。 拜度说没有，他能提供帮助就很满足了。“可是不行，真的，你一定要允许我送你点东西。”夫人坚持。这是位很富有的妇女，拜度本可以要一些贵重的东西，但是看看拜度的性格，他想不到去这么做。毕竟，和巴巴一起生活，他要这些东西又有什么用呢？ 也许你们听说过，有一次有人送了拜度一部照相机。巴巴的一个爱者想拍一些玛司特的照片留做记录。既然拜度是玛司特之王，他们自然把照相机送给他，好让他拍照。不是你们用的那种带有大镜头和各色闪光灯的花里胡哨的照相机，只是一种老式勃郎宁盒式照相机，纳瑞曼或美赫吉或什么人送给拜度的，以便他能拍一些玛司特的照片。 有一天，我记得我们开着一辆汽车，拜度把照相机的带子挂在靠车窗的一个小钩子上。行驶中，照相机会撞到汽车的一侧发出响声。巴巴转过身打手势问：“什么声音？”“只是照相机，巴巴，”拜度回答。“谁的相机？”巴巴想知道，拜度解释了来龙去脉。 巴巴显得不高兴。“谁来出胶卷的钱？”巴巴问。“巴巴，里面已经有一卷胶卷了。”“但是冲洗胶卷的钱由谁来付？”这是巴巴行事的方式，之后他命令道：“扔出去。”于是拜度摇下窗户，把相机扔了出去，因为汽车还在疾驶。他甚至还未用它拍过一张照片。 再来看看拜度的性格。他没有与巴巴争论或者试图说服巴巴相机用得着，而是即刻服从，扔掉了相机。巴巴说扔，他就立刻摇下车窗把它扔了。那是拜度的伟大之处；他是个人物，这毫无疑问，但他对巴巴的爱是值得景仰的。 所以当这个富有的贵族夫人提出要送拜度东西，以示对他治好她的病的感激之情时，拜度说他不想要任何东西。“不过，如果你确实坚持送我东西的话，”见她决心以某种方式回报他的帮助，他补充道：“你可以只是给我开个证书，证明是我的药治愈了你的病。” “当然可以，我绝对可以那么做。”夫人回答，果然，她出具了一份不大的证书，上书：她的根本无人能治的皮肤疾病的全面康复，完全归功于拜度医生的治疗。 拜度拿到证书欣喜若狂，迫不及待拿去给满德里看，特别是尼鲁和邓肯。他们在他行医这件事上总是叫他难堪，现在他终于得到机会向两位医生雪耻。你们能想象得到，就拜度的性格，他做得不会很微妙讲策略。 邓肯和尼鲁气坏了。他们担心有一天拜度的病人出了事，都会归罪到巴巴头上。所以他们发现拜度在为租给我们房产的夫人治疗时，他们上演了一出大戏。最后，所有这一切都传到了巴巴那里。巴巴同意了邓肯和尼鲁的意见，命令拜度立刻停止行医。 不过现在，看看巴巴的策略有多么高明。他若只是简单地命令拜度停止行医，这会取悦了尼鲁和邓肯医生，但会伤害拜度。所以巴巴做的是，告诉拜度不许去房产外给任何人看病，但可以为来找他的人看病。这样一来皆大欢喜。  邓肯和尼鲁知道，至少将来拜度的治疗不会伤到外人了，而他仍然有机会拿任何一个愿意接受他治疗的满德里做练习，所以某种和谐得以建立。不过，这正是巴巴命令的魅力所在，在治愈贵夫人之后，拜度医术高明的消息传开了，不久村民们来找拜度，请他为他们看病。这完全在他的许可范围之内，因为是村民们来找拜度的，他没有去外面给任何人治疗。 所以，尽管巴巴的命令似乎会阻止拜度行医，但事实上是过犹不及。尼鲁和邓肯没意识到这个，而此时拜度的生意可以说红火热闹，他用自己特色品牌的药物为前来的每个人治疗。 一天，拜度在看大门时，一个仆人到他跟前询问，在哪里能找到治好某某夫人的人。拜度说他就是那个人，仆人问他，可否愿意来见政府医院的医务主任。拜度征得巴巴的许可，去见那个医生，后者极其热诚地招待他。 “你就是为某某夫人治疗的人？”“是的。”拜度承认。“可你是怎么治的？我给她看了许多次，我告诉你，她的病是绝症。”“或许吧，但是我有我自己配的药，我持巴巴的名，我成功了。”“你还为其他人医治吗？”“哦，是的，我为几百人治过病。”“你愿意来我的医院，和我一起查房吗？” 你们知道，镇子里有一家医院，住满了各种慢性病例。你可以把它叫做不治之症仓库。医务主任很清楚，他对这些人束手无策，所以他想或许拜度有办法。拜度说，他首先得征求巴巴的同意。 拜度请示巴巴，既然是医务主任提出来的，是他找到拜度并且请他和他一起查房，巴巴给了许可。尼鲁和邓肯听说此事，这当然只会让他们愈加义愤填膺，但是他们什么都不能说，因为是巴巴叫拜度那么做的。 于是每天，拜度和医务主任都到政府医院查房。拜度穿着平时穿的黑外套，口袋里塞满了自己的特效药，他们从一个病床走到另一个病床。“这位是来自伊朗的特殊医生，他仁慈地同意来协助我。”医务主任对病人边介绍拜度边说。拜度的仪态不凡，这是我一直试图向你们说明的，所以每个人都接受他。他的衣服也许破旧不堪，但是他庄重高贵的样子，没有人反对他在那里。拜度会问病人几个问题，把手伸进四个口袋中的一个，掏出一粒药，口念巴巴的名，把它送进病人的喉管。你不会相信的，他治愈了一个又一个病人。可以说，他清空了医院。 因此在一个天气晴朗的日子——不对，是在夜晚，我记得是因为那天是彭度的生日，一定是晚上七点半左右，我们都围坐在屋里，我记得有古斯塔吉、彭度、邓肯和尼鲁，莫里·卡里也在。我们都在庆祝彭度的生日，心里直犯嘀咕，因为我们没有甜食或特殊招待，不能适当地庆贺，这时传来敲门声。一个穿着整齐制服的仆人手里托着一个盘子站在那里，盘子里放着某种礼物。“医生在吗？”他问，“我有医务主任送他的礼物。” 自然，尼鲁站起来走向仆人，后者说：“不，不是你。还有别的医生吗？”于是邓站起来，但是仆人又说：“不，先生，不是你。”“那你想找谁？”邓问。仆人环视一周，瞧见坐在那里的拜度，说：“那儿，那就是我要找的医生，”他走向拜度，把礼物交给了他。 这对尼鲁和邓肯是最后一根稻草，可以说拜度笑到了最后。 译自《曾经如斯——跟美赫巴巴一起生活的故事》That’s How It Was, Stories of Life With Meher Baba by Eruch Jessawalla, Sheriar Foundation, 1995 翻译：美赫燕