在教会学校，我的同学中有很多是果阿族天主教徒。其中之一是玛丽·德·苏萨（Mary de Sousa），她成了我最好的朋友。我那么喜欢她的原因是她与我完全相反。她太严肃，而我太轻松。她不光是个坚定的天主教徒，还是个很好的女孩儿，从来不说谎。我为此很喜欢她，因为对于我，说谎可谓是小菜一碟。作为小孩子，我发现这是最自然的，因为我说谎是为了在学校不挨骂，在家不挨打。 即使干了不该干的事而被当场抓住，我也会装作十分无辜，坚决否认，“没有，我没干。” 但若是玛丽被老师问起，“玛丽·德·苏萨，这是你做的吗？”她会立刻站起来说，“是的，小姐，”即使这意味着为此受罚。 我会用柔情的目光看着玛丽，独自惊诧，“怎么，她怎么这样呢？” 我爱玛丽对耶稣的爱。每当我门在一起，她都会给我讲耶稣，圣母玛利亚和圣人的故事。我过生日，她会送我圣凯瑟琳或圣安妮的精美小卡片。在卡片背后，她会写上，“给我的朋友玛妮，来自玛丽。”而她的生日到来时，我则会送给她一个颜色鲜艳的气球或诸如此类的傻东西。但是玛丽非常好，她接受时给你的感觉是这正是她想要的。 我不把耶稣当作一个很久以前的人去爱他。对于我，耶稣是活着的，真实的，现在的。耶稣又在这儿了，他的名字叫美赫巴巴。因此对于我，说“巴巴”而非“耶稣”的名是很自然的，如我有时候做的那样。 在天主教堂里，耶稣的受难随处可见，受难的主位于正中央，俯视一切。你很少看见一幅没有十字架的耶稣画像。老是看到耶稣在十字架上，你会多少习惯于他的无限受苦这方面。 然而有一次，看到耶稣头戴荆棘王冠，鲜血不断从额头流下的画像，我哭了。“他们怎么这样对待巴巴，”我不停地说着。 我喜欢去女修道院里的教堂。我爱那里的气氛。 在我们短短的上午课间休息时，玛丽和我总是选择去教堂，而不是在校园里做游戏。不过，在那以前，只要课间休息铃声一响，我就会跑到学校后面的大铁门那里，紧抓着我宝贵的零花钱。透过铁门格子，我会从在门外卖美食小吃的老太太那里买烤鹰嘴豆，也会买些我喜爱的黏太妃糖。 一天，玛丽和我走出教堂，坐在入口台阶上，背对着十字架上的主耶稣。我给玛丽一些太妃糖和鹰嘴豆，但是她一如既往，说，“不了，谢谢。”她就是那么好。我并不介意，因为这样我自己就有更多了。玛丽继续讲圣人的故事。我继续吃，太妃糖在我嘴巴边留下一个棕色的黏圈。 突然我感到一股思想的洪流冲入脑子。我想，“玛丽在这儿，她是我最要好的朋友。她是这么爱耶稣。她是这么好。我知道耶稣此时就在世间，我却没有告诉过她！这么长时间我从未告诉过她？我算是什么朋友啊？ 然后我想象着我告诉她时她的反应。她会欢乐地跳起来大叫，“耶稣在这里！”她也许会责怪我没早一点告诉她。 于是，我手里攥着太妃糖，张着棕红黏黏的嘴巴，我不得不打断她正在跟我说的话。 “玛丽！“我大声喊道。 她察觉到我声音中的紧迫感，望着我兴奋的脸庞。“什么？”她说，显得很惊奇。 我告诉了她。我说，“你知道吗，我哥哥就是基督！”然后，我正要说出他的地址（你们知道，他没有电话号码），看到了她脸上的表情，我知道玛丽是不会做我认为她会去做的任何事情的。她什么都没有说，但是我能感到从她的内心流出的冰冷。就像北极牌冰箱的门打开了。不知为什么，有个小细节我记得特清楚。玛丽站起身，掸了掸裙子后摆上的土，走开了。 我愣愣地坐在那儿。我把世间最好的福音告诉了她，她却走开了。 我喊道，“玛丽！哦，玛丽！玛丽，听我说！” 但她没有转身。她气得整整一个月没跟我说话。我会在修女院的墙后等待，试图引起她的注意，但她根本不看我的笑脸。最终，一天早上，我们的眼光对视，她过来跟我说话，但是感觉不一样了。再也不是以前的样子了。 当我说她是个多么不合格的基督徒时，她问，“为什么？” 我说，“一个好基督徒会像你那样做吗？假设我错了——但我没有错，顺便说一下——但是假设我错了，基督徒的仁慈哪里去了？你怎么能好几个星期都不跟我说话？” 我们之间的友谊再不像以前那样了。不管怎样，过些时间我就来永远和巴巴在一起了，再也没见过玛丽，跟她也再没有过联系。 但是我禁不住思忖自语，“嗯，玛妮，你不怎么好，但你得到了上帝。玛丽是那么好，却错过了他。” 译自《神兄》（God-Brother—Stories from my Childhood with Meher Baba By Mani S. Irani，Sheriar Foundation，1993） 翻译：秋子       校对：田心